Так нередко называют в народе хорошо знакомую всем клюкву — самую главную, пожалуй, болотную ягоду, обязательную принадлежность мохового торфяника.
Янтарные россыпи ее в конце осени приятно ласкают взгляд, преображают постные серозеленые физиономии кочек, делая их и все болото сказочно-привлекательными. Эту приятную перемену в дни прощания с летом народный поэт Беларуси Петрусь Бровка запечатлел в стихах:
О, сколько бусинок багряных рассыпано — не сосчитать!
Мхи на болотистых полянах коврами кажутся опять.
И что ни капля — журавина, какая красота кругом!
Американский писатель-натуралист XIX века Генри Дэвид Торо называл ягоды клюквы «маленькими восковыми драгоценностями, жемчужно-румяными сережками, оброненными в траву».
Клюквенники тянутся иногда километрами. Впечатление такое, будто по болоту прошел волшебник и щедро разбросал по моховому ковру кроваво-красные шарики. Даже не верится, что такой восхитительной красоты продукт могло дать малое, невзрачное с первого взгляда растение.
Есть смысл познакомиться с ним поближе. Клюква относится к числу мелких болотных вечнозеленых кустарничков. Во мху растение почти незаметно. Его тонюсенькие с изгибами стебельки толщиной не более нитки или швейной иглы большей частью стелются по поверхности мохового покрова, почти не приподнимаясь над ней. Да и как тут приподняться, когда при тонкой «талии» длина побега может достигать восьмидесяти сантиметров. Но главное, конечно, не только и не столько в пропорциях, сколько в стратегии приспособления. Она, как увидит ниже читатель, вполне отвечает жизненным интересам этого удивительного растения.
Листья клюквы мелкие (8—15 миллиметров в длину), продолговатой или яйцевидной формы, кожистые и плотные на ощупь, с утопленной средней жилкой и слабо выраженными боковыми. Сидят на коротких черешках. Сверху они темно-зеленые и блестящие, снизу — беловатые или голубовато-сизые с восковым налетом, препятствующим дождевой воде заливать расположенные на потайной стороне устьица. Этому способствуют также слегка завернутые вниз края листочков. В засуху отмеченные морфологические приспособления помогают растению избегать слишком больших транспирационных потерь. Листья живут на растении два-три года. Осенью они краснеют от образующегося в клетках антоциана, а после перезимовки под снегом снова приобретают свой обычный зеленый вид.
Как и у большинства болотных кустарничков, корневые волоски у клюквы отсутствуют. Сами корни — тонкие, короткие, ветвистые; имеют эндотрофную (с проникающим в ткань мицелием) микоризу. Полезное для обеих сторон функциональное сожительство гриба и растения позволяет последнему успешно справляться с проблемой добычи и доставки воды и минеральных солей из почвы. М. А. Кудинов и Е. К. Шарковский (1973) особенно подчеркивают способность клюквы образовывать корни из любой точки побега, если он находится на влажной почве. Этим свойством широко пользуются на практике для разведения клюквы черенками. Помимо основного (вегетативного) способа воспроизведения растение может размножаться и семенами.
Цветение происходит в мае-июне. Оно продолжается примерно восемнадцать дней. В отличие от будничной окраски и очертания вегетативных органов мелкие цветочки клюквы (каждый размером около одного сантиметра) изящны. Некоторые ботаники находят их даже в высшей степени изящными. Состоят они из четырех несколько откинутых назад бело-розовых или просто розовых лепестков, восьми компактно сгруппированных внутри оранжевых тычинок и одного пестика. Цветки обоеполые, расположены на концах прошлогодних побегов по нескольку штук вместе. Сидят на длинных, дугообразно изогнутых вверху цветоножках, отчего имеют поникший, но отнюдь не угнетенный вид. Наклон цветка имеет приспособительное значение и связан с зашитой нежной генеративной сферы и самого процесса оплодотворения от холодных, губительных для пыльцы капель дождя или росы.
Плод (то, что мы собираем в лукошко) — темнокрасная, многосеменная ягода шаровидной или продолговатой формы с плотной блестящей кожицей и очень сочной мякотью. Все знают ее характерный кислый вкус. Само название рода (Oxycoccus), происходящее от греческих слов «oxys» — кислый и «coccus» — шарообразный, как нельзя лучше эту особенность подчеркивает. Вряд ли найдется человек, ни разу не пробовавший этого позднего и полезного болотного лакомства. Но вот пройти мимо него, особенно ранней весной, оказывается, можно. «Кто никогда не видал, как растет клюква, — пишет Михаил Пришвин, — тот может очень долго идти по болоту и не замечать, что он по клюкве идет… Только когда уж очень много ее соберется на одном месте, заметишь сверху и подумаешь: «Вот кто-то клюкву рассыпал». Наклоняешься взять одну, попробовать, и тянешь вместе с одной ягодинкой зеленую ниточку со многими клюквинками. Захочешь — и можешь вытянуть себе из кочки целое ожерелье крупных кроваво-красных ягод». Клюква обыкновенная, или болотная, образует обширные заросли на сфагновых болотах, где она растет вместе с пушицей и осоками. Предпочитает открытые, безлесные, хорошо освещенные места с волнистым или слабокочковатым рельефом. Распространена также и на переходных (мезотрофных) болотах. Терпима к низким температурам и в своем географическом распространении заходит далеко на север. Клюква мелкоплодная встречается даже за полярным кругом. Выходит, недаром ее прозвали северной ягодой. В народе клюкву иногда называют веснянкой, подснежницей, болотным яблочком, но чаще всего — журавиной или журавлиной. Последнее, как полагают многие исследователи, может быть связано с очертаниями цветка в начальной стадии его раскрытия.
Цветоножка, чашечка и венчик его в это время напоминают шею, головку и клюв журавля. Есть и более прозаическое объяснение: на сфагновых болотах любят гнездиться красавцы-журавли. От них и пошло название произрастающей там же клюквы.
Ягоды клюквы — ценнейший пищевой продукт. Когда-то на Руси вместо чая по утрам пили так называемый «взварец», содержащий в своем составе клюкву. Ну а киселями, морсами и вареньем из нее широко пользовались как в старину, так и с удовольствием теперь. Из клюквы готовят также соки, напитки, сиропы, желе и ряд других вкусных кушаний; ягоду используют при квашении капусты и как приправу к различным блюдам; применяют в кондитерской и ликеро-водочной промышленности.
А клюква натуральная в сахаре зимней порой? Это же истинное наслаждение и одновременно приток в организм «живых витаминов». Здесь в самый раз вспомнить, что в плодах клюквы содержатся витамины С и Р, сахара, микроэлементы, органические кислоты (лимонная, бензойная, олеаноловая, α-кетоглутаровая, хинная, урсоловая и другие); гликозид вакциниин, пектиновые, красящие вещества и другие полезные для человека соединения. Многие из них биологически активны, обладают стимулирующими и антисептическими свойствами. Пектиновые вещества способны связывать и обезвреживать тяжелые металлы — свинец, цезий, стронций, а также некоторые токсины. По данным М. А. Кудинова (1987), в мякоти клюквы найдено 24 элемента в составе неорганических соединений. В их числе — калий, фосфор, железо, а из микроэлементов — йод, марганец, медь, серебро и др. Кроме того, там содержится рибофлавин (витамин В2), провитамин А, витамины В и РР.
Походы за клюквой — излюбленное занятие сельских, а в нынешнее время — и многих городских жителей. Паломничество на болота осенью приходится даже законодательно ограничивать, так как некоторые торопыги готовы собирать неспелую, твердую, едва порозовевшую ягоду. Пользы от нее намного меньше. Да и природе небезразлична экологическая бесцеремонность в ее кладовых. «Клюква, собранная в августе, не хранится долго и не так полезна, как собранная в сентябре, — утверждает кандидат биологических наук Н. В. Козловская (1986). — Но рьяные сборщики, стремясь опередить соперников, вытаптывают болота, когда у клюковки краснеет лишь один бочок. Говорить им об охране зарослей, о правильном режиме эксплуатации? Где там!» Горечь биолога-профессионала, которую я хорошо знал лично (Натальи Витальевны, к сожалению, уже нет с нами), близка и понятна. И очень жаль, что к голосу даже высококлассного специалиста не всегда прислушиваются.
Чем позднее собрана болотная ягода, тем она вкуснее. Еще слаще перезимовавшая под снегом, но она быстрее портится, да и витаминов в ней поменьше. Клюкву осеннего урожая хранят обычно в корзинах и бочках при пониженной (до 4—5 °С) температуре или в замороженном виде. Еще лучше поместить ее в емкости с ключевой или же с охлажденной кипяченой водой, регулярно восполняя естественную (идущую на испарение) убыль.
Клюква — не только превосходный диетический продукт, но и прекрасный природный лекарь, дарующий здоровье. Знающие люди зовут ее болотным доктором. Известен уникальный случай (см.: Астахова В. Г. Клады на болотах, с. 30), когда тяжело травмированному молодому футболисту (повреждение спинного мозга и паралич) клюквенный сок помог выжить и даже самостоятельно покинуть больницу за рулем автомобиля. Банки с соком он постоянно возил с собой и регулярно пил чудесный исцеляющий напиток, который оказался хорошим средством для нормализации работы мочевого пузыря и почек при длительной неподвижности организма. Сок подавлял воспалительные процессы в мочевой системе.
Каждый ребенок хорошо знает доброго доктора Айболита, который гоголем-моголем потчевал и вылечивал больных зверей в Африке. Так вот это не что иное, как клюквенный коктейль с добавлением в сок меда, яйца, молока, взбитый миксером.
По официальным сведениям ягоды и клюквенные экстракты употребляют как жаропонижающее (при простудных заболеваниях), противовоспалительное, мочегонное, обеззараживающее (противомикробное) и противоцинготное средство. Оно повышает общую сопротивляемость организма инфекции, усиливает действие антибиотиков и сульфамидов при лечении пиелонефритов, стимулирует секреторную деятельность желудочно-кишечного тракта, помогает при ревматизме и малокровии, авитаминозах и малярии, при лечении гастритов с пониженной секрецией и т. д. Клюква полезна при послеродовых и гнойных послеоперационных осложнениях, при тромбофлебитах, гинекологических болезнях. Есть сведения (Турова, Сапожникова, 1989) о благоприятном ее действии и при глаукоме. Думаю, что и этот весьма солидный перечень еще не окончательный и медики со временем его дополнят. Лечебные возможности ягоды вряд ли исчерпаны.
В народной медицине клюквенным соком лечат лишаи, ожоги и раны. Ягоды употребляют для снижения кровяного давления, при заболеваниях суставов, печени; применяют при ревматизме, понижении кислотности и одышке. В последних случаях с таким же успехом используют и листья.
Наши предки готовили из клюквы даже медовые вита, которые пользовались большим успехом на праздничных пиршествах.
Миниатюрным «болотным яблочком» интересуются не только люди. Им питаются глухари, куропатки, рябчики, тетерева, мышевидные грызуны и т. д., невольно помогая тем самым размножению растений семенами. С их помощью они разносятся на далекие расстояния. Поедают клюкву куницы, белки, зайцы и даже отощавший за зиму медведь. Профессиональный охотник из Березинского биосферного заповедника вспоминает: «Отправился я как-то на болото клюквы пособирать. Стараюсь, перехожу от кустика к кустику, ничего вокруг не замечаю. Вдруг невдалеке слышу странный шум. Обернулся и обомлел, буквально в пятнадцати метрах от меня матерый медведь, тоже клюквой лакомится, загребает ее горстями и в рот отправляет, прямо как человек. Наблюдаю за косолапым, вижу — он меня не замечает, увлечен процессом. Я тоже поднялся и ушел от греха подальше» (Советская Белоруссия. 2003. 9 авг.). Перед перелетом в дальние края клюквой подкармливаются дикие гуси, цапли, журавли.
«Клюкву заменить нечем, — считает известный ботаник Алексей Смирнов. — Когда больной мечется в жару, освежит только клюква. Клюквенный кисель — король киселей. О синтетической клюкве пока не говорят. А даже не мечтают. Много еще природной. Пока…»
А как обстоит с ней дело в Беларуси?
Оценки продуктивности диких плантаций сильно колеблются: от 60—100 (Захарич, 1960) до 800 (Березина, Райко, 1961) килограммов с гектара. Л. Ильина и В. Граков (1980) для сфагновых болот называют цифру 200—300 килограммов. Она, возможно, ближе к истине. Л. И. Стекольников и В. И. Мурох (1980) пишут: «Ежегодно собираемый населением и заготовительными организациями урожай плодов клюквы исчисляется несколькими десятками тысяч тонн, но, несмотря на такую внушительную цифру, это составляет едва ли десятую часть урожая дикорастущих зарослей».
Вроде бы не о чем беспокоиться? Но вот какую статистику приводят сотрудники Ботанического сада Академии наук БССР: в 1961 — 1965 годах среднегодовые заготовки составляли 9 тысяч тонн, в 1966—1970 — 5,8, в 1971 — 1975 — 2,3 тысячи тонн и в последующие голы не превышали 1,5 тысячи тонн (Сидорович с сотр., 1987). Это означает, что клюква в самой «болотной» республике бывшего Союза становится дефицитной ягодой. И дорогой! Легче приобрести африканские апельсины или вьетнамские бананы, которые привозят за тысячи километров. Это ли не парадокс!
По самым последним данным (Парфенов, Рыковский, Голод, 1998), ресурсы основных видов плодово-ягодных растений (клюквы и голубики) на верховых и переходных болотах составляют 21 тысячу тонн. Не густо, особенно если учесть, что такая ценная ягода вполне могла бы идти на экспорт.
Существенный урон ее запасам нанесла мелиорация, которая долгое время проводилась без оглядки на природу. На первом этапе ее было осушено около 300 тысяч гектаров верховых болот и примерно столько же (около 270 тысяч гектаров) — болот переходного типа. А это хорошие ягодные места.
Покатились бусы из рук — мои клюквинки…
Мох седеет…
Равновесья не стало вдруг:
Просыпаются суховеи» —
с грустью констатирует Алесь Рязанов происшедшие перемены. Ожидаемой пользы они не принесли, а природу подпортили основательно. Результат такого бездумного осушения однажды довелось увидеть писателю Ю. Вронскому на Вологодчине. Раньше там во мху повсюду алела клюква. Рубиновые ягоды пудами несли в окрестные деревни. После мелиорации заготовителям в этих краях делать стало нечего.
В Беларуси положение не лучше, ибо мелиоративная волна первой прошлась по ее территории. Какой она была, мы хорошо помним. Лихой набег на «гиблые места» обернулся потерей многих клюквенников, лекарственных и редких растений, бессмысленной гибелью самих болот. В стране, условия которой, как признают специалисты, идеальны для произрастания клюквы, неожиданно актуальным стал вопрос искусственного разведения этой полезной ягоды.
Опыт ее выращивания в мире был. В США, например, еще в 40-х годах XIX столетия зазеленела первая коммерческая плантация клюквы, а в 1870 году культура ее появилась и в соседней Канаде. В настоящее время в этих странах существует солидная клюквенная промышленность с хорошо отработанной технологией возделывания, хранения и переработки. Урожаи исчисляются сотнями тысяч тонн. Удовлетворяются и внутренние потребности, и внешний рынок. Ягода стала ценным экспортным товаром. С XIX века культивируют ее успешно и в Нидерландах.
В Беларуси исследования по выращиванию крупноплодной клюквы с начала 70-х годов прошедшего столетия ведут ученые Центрального ботанического сада НАН Беларуси. А в 1980 году заложена производственная плантация на Ганцевичской экспериментальной базе ЦБС. Ягодники были высажены на тринадцати гектарах с перспективой дальнейшего расширения площадей. Дело это оказалось не простым (особенно на первоначальном этапе), но стоящим. Ведь потенциальные урожаи искусственно получаемой ягоды в три-четыре раза выше, чем дикой, и при определенных навыках возделывания гарантирована их стабильность. Технология позволяет механизировать самый трудоемкий процесс — уборку. И, наконец, еще одно преимущество: однажды высаженные растения могут плодоносить десятилетиями (60 лет и более). «Все это хорошо… для будущего, — скажет скептик. — А что же делать сейчас?»
Разумно относиться к тому, что есть. Вспомним, что в той же Америке, в штате Нью-Джерси, еще в 1789 году был принят закон об охране клюквы. Нарушение установленных сроков сбора считалось браконьерством и каралось штрафом. Примерно 200 лет спустя подобные законы начали появляться и у нас, но они не всегда работают. Научил кое-чему и горький опыт мелиорации. Особо ценные клюквенные болота выделены в заказники. Будем надеяться, что вкусная и полезная ягода не исчезнет из нашего меню. Особенно если прислушаемся к такому призыву:
«Нам жить в одной семье, нам петь в одном кругу, идти в одном строю, лететь в одном полете…
Давайте сохраним ромашку на лугу, кувшинку на реке и клюкву на болоте.
Николай Старшинов».
Ягодные дары болот одной клюквой, разумеется, не исчерпываются. Рядом с ней можно встретить бруснику, голубику, чернику, воронику (она же шикша, или водяника), а в северных районах — княженику и морошку. Последняя попадается иногда и в Беларуси. Но запасы ее здесь невелики. В осенней же тундре золотые фонарики морошки призывно светят на огромной полосе от Мурманска до Чукотки.
Тяжело раненному на дуэли А. С. Пушкину захотелось отведать именно ее незадолго до смерти. Возможно, что при этом он вспомнил вдруг милую болотистую Псковщину, где встречается и эта чудная янтарно-желтая ягода. По свидетельству домашнего врача Пушкиных И. Т. Спасского, «он с большим нетерпением ее ожидал и несколько раз повторял: «Морошки, морошки». Наконец привезли морошку. «Позовите жену, — сказал Пушкин, — пусть она меня покормит». Он съел две-три ягодки, проглотил несколько ложечек соку морошки, сказал «Довольно» и отослал жену…» Спасти поэта морошка, увы, не могла. Но, может быть, хоть на минуту облегчила невыносимые страдания дорогого всем человека.
Как и клюква, все перечисленные выше растения имеют большое пищевое и лекарственное значение. Живут кустарнички долго, но плохо переносят утаптывание. Антропогенный пресс может оказаться для них роковым.
На верховом болоте можно найти также Кассандру (болотный мирт), подбел обыкновенный, или андромеду, а по краям его — вереск. Есть на нем и другие зеленые звезды. Рассматривать их подробно не позволяют рамки книги. Но впереди читателя ждет встреча с некоторыми не менее интересными ботаническими диковинами низинных болот.