Главная обитель обыкновенного фламинго — Индия, но особенно знаменита колония пламеннокрылых птиц в Камарге, в дельте Роны, насчитывающая около 500 особей.
Хотя их территория охраняется вооруженными солдатами, нельзя сказать, чтобы стройные розовые красавцы жили в мире и покое. Средиземноморское побережье Франции изобилует отелями, курортами и турбазами, так что пугливым птицам приходится трудно.
Небольшие стаи фламинго наблюдал я и на юге Испании. Но величайшим орнитологическим чудом на Земле по праву называют берега озера Накуру в Кении. Впервые я познакомился с ним в 1963 г., тогда немногие люди добирались до этого водоема, вдоль которого на многие километры простиралась сплошная пламенная полоса из миллионов фламинго. Теперь сюда приезжают десятки тысяч туристов, и многие из них затем пополняют ряды орнитологов и борцов за охрану природы. В 1961 г. район озера Накуру стал первым в Африке орнитологическим национальным парком.
Накуру входит в цепочку озер, протянувшуюся на дне Восточно-Африканской линии разломов, чье начало прослеживается уже у Мертвого моря. Озера пополняются водой с прилегающих круч, но многие из них лишены стока. Химический состав воды вкупе с сильным испарением в знойном климате привели к образованию содовых и соленых водоемов. Состав воды в озере Накуру способствует развитию синезеленых и других водорослей; они размножаются здесь в таком количестве, что поверхность воды местами напоминает суп из шпината. Водоросли и питающиеся ими ракообразные в определенное время года кормят до двух с половиной миллионов малых и много тысяч крупных фламинго; последние кормятся там, где поглубже и водится подходящая донная фауна.
Прежде этот теплый и соленый суп из водорослей никого не привлекал, если не считать личинки малярийного комара. В 1961 г. биологи решили поселить в Накуру отловленных в соседних озерах цихлид, надеясь, что они будут уничтожать личинок, способствуя борьбе с малярией.
Маленькие рыбки быстро размножились, миллионы, даже миллиарды цихлид охотились на личинок. Пеликаны и бакланы быстро открыли новый источник корма и начали обживать озеро Накуру. Без дополнительных усилий человека ныне миллионы фламинго, сотни бакланов, многочисленные стаи пеликанов и еще около 400 видов пернатых, в том числе перелетные гости из северных стран, кормятся на этом сказочно богатом водоеме.
Не страдают ли ресурсы озера от такой нагрузки? Полагают, что одни лишь малые фламинго поглощают здесь за сезон 70 тыс. т синезеленых водорослей. Дневное потребление — 200 т! Птицы непрерывно удобряют озеро пометом. Солнце, воздух и состав воды способствуют постоянному пополнению озерной фауны и флоры. Пищевая цепь подчинена круговороту, работающему на благо всех, чье существование зависит от озера Накуру.
Невелик этот оазис мира животных: чуть больше десяти километров в длину, шесть километров в ширину, средняя глубина — пять метров. Оно не только кормит фламинго — здесь они охотно исполняют свои брачные танцы, превращая поверхность озера в восхитительный цветник.
Когда же птицы испытывают жажду, они дружно, длинной чередой направляются к пресноводным потокам или на пресное озеро Наиваша неподалеку.
Долго оставалось загадкой, где гнездятся эти миллионы малых фламинго. Наконец зоолог Лесли Браун обнаружил гнездовья на труднодоступном соленом озере Натрон, в ста километрах от Найроби.
Раньше гнезда этих птиц, несмотря на их большую численность, приметную окраску и "шумное поведение, не выследили по той простой причине, что гнездовья располагались километрах в шести от берега на отмелях, скрытых постоянным маревом. Ослепительный отраженный свет, ядовитая вода, жгучие соляные отмели и другие факторы отпугивали человека от центра озера. Неутолимая любознательность Лесли Брауна помогла ему открыть тайну фламинго, за что он едва не поплатился жизнью.
Реальный прообраз древней птицы Феникс удивительно живуч, достигая почтенного возраста — тридцати лет. А это очень важно для существования рода: по данным специалистов, чете фламинго требуется 15—16 лет, чтобы вырастить пару способных к размножению потомков.
Свои гнезда фламинго лепят из глины, которая при высыхании становится твердой, как цемент. В углублении наверху лежит насиживаемое яйцо. Стая насиживает яйца одновременно; случись беда — она поражает всю колонию. Чаще всего такой бедой оказывается подъем уровня воды при тропических ливнях, когда гнезда могут быть затоплены. Другая причина связана с современной техникой: гул самолетов и вертолетов пугает фламинго, и стая стремительно взлетает, непроизвольно выталкивая яйца из гнезд.
Наводнения 1962 г. вынудили сотни тысяч пар переселиться с озера Натрон на Магади, где вода, пожалуй, еще богаче содой. Все шло хорошо до тех пор, пока птенцы на 10—12-й день после вылупления не решились покинуть гнезда. Летать они еще не умели, а богатый минеральными солями ил облепил их ноги большими комьями, от которых они никак не могли избавиться. Угроза смерти нависла над почти 800 тыс. птенцов.
Орнитологи, школьные преподаватели, ученики, солдаты и другие добровольцы помогли 27 тыс. малюткам освободиться от «кандалов». Свыше 200 тыс. птенцов перегнали на водоем с более пресной водой. К концу октября общее число спасенных птиц достигло 400 тыс.
Вряд ли найдется человек, желающий зла фламинго. Тем не менее их обитель на озере Накуру находится под угрозой. Поблизости расположен город Накуру, чье население приближается к 50 тыс. Развивается промышленность, и все отходы, конечно, сбрасываются в озеро. Еще больше вреда от ДДТ и других биоцидов, приносимых ручьями и каналами.
Вода в озере и без того насыщена разными химикатами, а добавка отходов грозит роковыми последствиями. Биологи уже наблюдали массовую гибель рыбы в отдельных частях озера. Теперь ихтиологи и гидрологи изучают озеро Накуру еще прилежнее, чем орнитологи.
Всемирный фонд дикой природы тоже вмешался и собрал крупные средства, чтобы выкупить прилегающие к озеру земли и построить эффективные очистные сооружения в городе Накуру и в других населенных пунктах в бассейне озера. Другими словами, территория национального парка будет расширена, чтобы посторонние химикалии не нарушали природный баланс, царивший здесь сотни тысяч лет.
Строится исследовательский центр; готов проект учебного заведения для биологов. Будут отели и кемпинги для туристов, чтобы покрывать расходы национального парка.