Много-много миллионов лет назад существовала огромная страна Гондвана. Ее больше нет, но нам следует помнить о ней, изучая происхождение некоторых современных форм жизни.
Гондваной называют материк, объединявший Африку, Южную Америку, Южную Азию, Австралию и Антарктиду. К югу от экватора она служила исполинским сухопутным мостом, по которому животные расходились на восток или на запад.
Огромные, чудовищные трещины в материковом массиве привели к тому, что Гондвана стала раскалываться на части. Континенты расходились в разные стороны, пока не сложилась картина, которую мы видим на глобусе сегодня.
Постепенно конкуренция между различными видами, особенно с распространением хищников, приводила к исчезновению «старомодных» животных. Но на изолированных островах уцелели некоторые примитивные формы. Так было на четвертом по величине острове мира — Мадагаскаре. Здесь сохранились полуобезьяны, подобно тому как в Австралии сохранились сумчатые.
Полуобезьяны принадлежат к отряду приматов, а в состав подотряда полуобезьян входит семейство лемурии. В переводе название «лемуры» означает «духи ночи», и оно не совсем верно, потому что семейство включало примерно столько же дневных, сколько ночных животных. Во всяком случае так было, пока первая лодка или плот не доставили человека на берег уединенного острова.
Всюду, где выходил на сцену человек, видовой состав фауны быстро менялся. Мы, люди, нарушали естественную гармонию. В Лемурии менее чем за тысячу лет после появления человека исчезла половина всех лемуров. Само собой, первыми погибли виды, ведущие дневной образ жизни, — на них было легче охотиться.
Приблизительно в то же время вымерла сказочно огромная птица Лемурии — эпиорнис. Мне довелось увидеть ее поразительные яйца — емкостью восемь литров, длиной 36 и шириной 24 см. Сама же эта страусоподобная красивая птица достигала в высоту трех метров.
Уцелевшие остатки мадагаскарской флоры и фауны поразительно непохожи на все, что нам знакомо; с научной точки зрения остров представляет собой ценнейшую лабораторию для изучения эволюции. Мадагаскар — океанический остров, его окружают большие глубины, поэтому после раскола Гондваны сюда проникало очень мало пришельцев, даже по воздуху. Свыше 65% птиц — эндемики; 80% флоры не имеет аналогов в других местах земного шара. У лемуров и тенреков есть родичи в Африке, Азии и Южной Америке.
Около 65 млн. лет назад началось самостоятельное развитие животного мира Лемурии, обусловленное изоляцией и отсутствием конкуренции (здесь было очень мало пернатых и четвероногих хищников).
Реактивный самолет мчится с гулом над Индийским океаном. Сквозь мглу проступают очертания острова. Устья рек окрашены продуктами эрозии. Береговая полоса светится лесной зеленью, реки извиваются оранжевыми змеями, сердце острова многоцветно, как и положено обители хамелеонов. До того, как в самобытную местную фауну влился Гомо сапиенс, этот миниконтинент был покрыт саванной и девственным лесом. За тысячу лет 4/5 исконной растительности уничтожено огнем и топором, чтобы освободить площади для полеводства и пастбищ. Этот процесс продолжается по сей день вопреки предостережениям знающих людей. Проблемы эрозии на Мадагаскаре волнуют экологов, ботаников, биологов всего мира. Ускоренные темпы пагубного воздействия на окружающую среду привели к тому, что уцелевшие 24 вида лемуров занесены в Красную книгу Международного союза охраны природы.
Да, на Мадагаскаре остатки исконной флоры и фауны тоже под угрозой, хотя о перенаселенности здесь пока говорить не приходится — на площади 591 563 км2 живет чуть больше восьми миллионов человек.
Прошел не один день, прежде чем я своими глазами увидел первого лемура. То в древесной листве, то на стволе, то в траве мелькал поперечно-полосатый хвост кошачьего лемура. При перелете с дерева на дерево он служил как бы рулевым веслом, а на земле играл роль сигнала для других членов стаи. Когда собираются вместе пять-шесть кошачьих лемуров, хвосты их образуют потешный узор. Эти лемуры выходят кормиться поздно вечером и рано утром, а в прохладные ночные часы хвост служит теплым шарфом.
Куда легче было найти хамелеона. На Мадагаскаре хамелеоны представлены многими видами, у них различный образ жизни и разное питание. Уже на окраинах Тананариве мне удалось сфотографировать и крупные, и мелкие особи. Замечу, однако, что хамелеоны на редкость искусно прячутся среди растительности, и нужно обладать острым зрением, чтобы их обнаружить. Дальтонику тут делать нечего, ведь хамелеон, как правило, передвигается вдоль древесных суков.
Иной раз я только по вращающемуся глазу и различал этого представителя фауны. Вот глядит вперед, теперь назад, потом наверх, вниз… Все это совсем не двигая головой. То ли высматривает крылатую добычу, то ли чем-то встревожен. На мой вкус, у хамелеона нет никаких надежд победить в конкурсе красоты среди тщеславных обитателей планеты.
Словом, если все же можно проникнуться теплым чувством к хамелеону, то по какой-нибудь другой причине. Например, если вы, соблюдая все меры предосторожности, выследили хамелеона и навели на него объектив фотоаппарата, можно не опасаться, что он исчезнет, пока вы меняете пленку. Ваш объект будет сидеть на своей ветке, покачиваясь, словно спортсмен на трамплине для прыжков в воду. А если на проявленном кадре хамелеона вдруг не окажется, значит, объект в момент съемки надумал изменить окраску и стал невидимкой для вашей цветной пленки.
При общей медлительности этой причудливой рептилии особенно поражает быстрота, с какой двигается ее язык, длинный, липкий и проворный. Чтобы оценить его длину и проворство, нужно подстеречь минуту, когда хамелеон приметил лакомую бабочку или муху. Вращающиеся порознь глаза направляются вперед, определяют расстояние, уточняют прицел — так и кажется, что в мозгу охотника происходят сложные вычисления. Язык молниеносно выстреливается вперед и безошибочно поражает мишень. Приклеенная на кончике языка добыча исчезает в пасти.
На Мадагаскаре водятся как самые маленькие, так и самые крупные хамелеоны в мире. Последние достигают более полуметра в длину и не ограничивают свой аппетит мухами, бабочками и прочими насекомыми — охотятся на крысят, грабят птичьи гнезда, и все это с помощью длинного полого языка.
И все же лемуры — главная причина того, что биологи и экологи всего мира с особым вниманием следят за судьбами природы Мадагаскара. Однако отстаивать право этих животных на территорию весьма затруднительно — пойди докажи, что они играют сколько-нибудь важную роль для народного хозяйства. То ли дело мясной скот, ради которого сводят леса, создавая пастбища. На относительно сухой травянистой равнине лемуры не водятся.
Особенно критическое положение сложилось для одного из своеобразнейших животных нашей планеты — руконожек, или айе-айе. Они настолько специализированы в своем приспособлении к определенному биотопу, что грозят совершенно исчезнуть раньше, чем мы успеем сделать что-нибудь для их спасения.
Руконожка — единственный представитель семейства добентониид (названо в честь жившего в XVIII в. натуралиста Добентона). Она размером с кошку; хвост длинный и пушистый. Малопривлекательная мордочка с огромными ушами напоминает летучих собак. Самое примечательное у айе-айе, как ее часто называют, — руки. Два пальца выделяются своей длиной, причем средний палец до того тонкий и плоский, что трудно представить себе — где же тут мышцы и жилы. Именно этим пальцем зверек выковыривает из древесного ствола личинок, составляющих его главный корм. Или извлекает сердцевину бамбука и сахарного тростника, сперва прогрызая в стебле отверстие острыми, как шило, зубами.
Как же отыскивает это ночное животное личинок в толще ствола? Постукивая коготками, айе-айе на слух определяет, где расположены пробуренные насекомыми ходы. В чем-то поведение руконожки напоминает дарвинова вьюрка, обитающего на Галапагосских островах.
Чета айе-айе сооружает гнездо из сухих листьев дерева путешественников. Самка приносит по одному детенышу, так что размножение происходит очень медленно. Прежде руконожки были распространены на довольно больших площадях в восточной части Мадагаскара, но многочисленными они никогда не были. Теперь и вовсе сохранились считанные единицы. При поддержке Всемирного фонда дикой природы французским исследователям удалось отловить девять экземпляров и перевезти на уединенный остров Нуси-Мангабе к северо-востоку от Мадагаскара. Здесь и прежде водились некоторые лемуры; есть надежда, что они уживутся с новоприбывшими.
Если международные организации, занимающиеся охраной окружающей среды, не примут срочные меры для спасения лемуров (молодому мальгашскому государству не под силу в одиночку справиться с этой задачей), через несколько лет эти животные вымрут и на Мадагаскаре. Исчезнет важное звено в эволюции рода человеческого. Стереоскопическое зрение унаследовано нами от полуобезьян; то же можно сказать о чудесном орудии — наших руках, которые, в свою очередь, способствовали, как полагают, совершенствованию мозга. Право же, мы могли бы позволить себе роскошь обеспечить необходимым жизненным пространством уцелевших до наших дней кротких и безобидных полуобезьян Лемурии.