Хотя в общем снеговая линия понижается от экватора к полюсам, наблюдается много исключений из этого правила. Есть места, где линия имеет наклон на много сотен миль в противоположном направлении, т. е. фактически понижается в сторону экватора. Высота снеговой линии может сильно изменяться вдоль одной параллели и даже от одного склона горы к другому. Это объясняется тем, что высота снеговой линии в любом месте в большой степени зависит не только от летних температур, но и от количества твердых атмосферных осадков.
Летом для Олимпийских гор характерны облачная погода и сильные снегопады, обусловленные приходящими сюда с Тихого океана насыщенными влагой ветрами. Оттого Олимпийские горы (северо-запад штата Вашингтон) имеют самую низкую снеговую линию в Соединенных Штатах к югу от Аляски — 1650—1800 м над уровнем моря. В более сухих, хотя и более холодных горах Ледникового национального парка, расположенных на той же широте, но на несколько сотен миль дальше в глубь материка, снеговая линия вдвое выше.
В горах вдоль побережья Аляски, одного из самых влажных мест всего Тихоокеанского побережья Северной Америки, снеговая линия проходит на высоте от 1350 до 1500 м над уровнем моря. Казалось бы, что в более холодных удаленных от моря горных цепях, которые находятся на 300—500 км севернее, снеговая линия должна быть ниже. Однако вследствие того, что береговые горы преграждают доступ влаге в эти места, снеговая линия здесь в действительности на 600 м выше, т. е. даже выше, чем в Олимпийских горах.
Нигде в мире, за исключением Антарктиды, снеговая линия не лежит на уровне моря. Но на окраинах этого покрытого льдом материка высота ее значительно меняется от места к месту. Несколько свободных ото льда районов около верховьев пролива Мак-Мёрдо (78° южной широты) свидетельствуют, что даже здесь, недалеко от полюса, снеговая линия не опускается до уровня моря. Однако Литл-Америка, расположенная на краю шельфового ледника Росса, приблизительно на той же широте, находится в зоне, где снег накапливается круглый год. Выпадает его здесь, вероятно, немногим более 30 см в год, и какое-то количество приносится ветром из других мест, но тает он здесь мало. Когда в 1955 году члены антарктической экспедиции посетили станцию Литл-Америка I, они увидели, что 20-метровая радиоантенна, поставленная первой антарктической экспедицией Бэрда 26 лет назад, выступала из-под снега лишь на 3—3,5 м.
В горных районах в глубине Антарктиды снега выпадает еще меньше. Из-за постоянно дующих ветров трудно определить точное количество выпадающих за год осадков. Но в результате измерений, проводимых южной полярной станцией (станция Амундсен — Скотт) с начала открытия МГГ в 1957 году, определено, что ежегодное накопление снега составляет около 15 см. Таким образом, общее количество осадков на Южном полюсе не больше, чем в высушенных солнцем районах в глубине Австралии.
Несмотря на то что это крайне скудное ежегодное прибавление снега служит источником образования незначительного количества льда, центральная часть Антарктиды погребена под слоем льда толщиной почти 3 км. И весь этот лед образовался из снега. Конечно, на то, чтобы при таком медленном накоплении снега образовалось столько льда, потребовалось много времени. Самый старый лед в этом огромном покрове насчитывает много тысяч лет.
В том, что в Арктике снеговая линия не опускается до уровня моря, смогли убедиться полярники, работавшие на дрейфующих станциях. Летом вблизи полюса им приходилось делать отверстия во льду и отводить талую воду.
В Северном Ледовитом океане продолжительность сезона таяния сильно меняется из года в год. По сведениям, представленным персоналом военно-воздушной базы с ледяного острова, находившегося в 200 км от полюса, температура воздуха 15 мая поднялась выше нуля, а к середине августа растаял весь снег и слои лежащего под ним льда толщиной 30—60 см. Эти сведения относятся к 1952 году. В 1957 году с дрейфующей льдины, находившейся на полпути между полюсом и мысом Барроу на Аляске, сообщили, что таяние снежного покрова началось в середине июня и что к 8 июля большая часть снега исчезла. К концу сентября толщина нового снежного покрова, который стал образовываться после 24 июля, достигла почти 20 см.
Так как в Гренландии снеговая линия всюду находится на высоте не менее 800 м, широкая периферическая зона ледникового покрова лежит ниже снеговой линии и подвергается летом интенсивному таянию. Однако, благодаря тому, что снеговая линия окаймляет достаточно большую часть острова, на нем сохраняется ледниковый покров толщиной в среднем 1500 м. Он покрывает пространство, почти равное территории Соединенных Штатов, заключенное между Миссисипи и Атлантическим побережьем.
В Арктике ближе всего к Северному полюсу находится Земля Пири на крайнем севере Гренландии. Все же и здесь есть свободная ото льда территория, равная по величине территории штата Мэн.
Площадь штата Мэн 86 тыс. кв. км.
Даже суровые зимние холода не в состоянии превратить осадки, выпадающие там в небольших количествах, в ледяной покров. По сообщениям членов датской экспедиции, побывавшей на Земле Пири в 1948-49 году, зимой там так мало снега, что на собачьих упряжках можно передвигаться лишь по замерзшим рекам, фьордам и морскому припаю. Климат здесь настолько сухой, что растительность встречается только вдоль рек и на снежных площадках. На уровне снеговой линии, на высоте около 1100 м над уровнем моря, в год выпадает меньше 2,5 см осадков. Если бы Земля Пири получала столько снега, сколько Белые горы в штате Нью-Гэмпшир, снеговая линия, несомненно, находилась бы приблизительно на уровне моря и весь район был бы покрыт толстым слоем льда.
Резкий контраст с Антарктикой и северной Гренландией составляют более влажные ледниковые районы, где снега много и снеговая линия довольно низкая. Здесь горные цепи по большей части граничат с относительно теплыми морями — источником обильных осадков, выпадающих на горы в основном в виде снега. Примером могут служить береговые горные хребты между заливом Кука, у основания полуострова Аляска, и рекой Колумбией. Северная часть этой горной цепи, Чугачские горы и горы Св. Ильи, вместе с прилегающими горами в Канаде — это область постоянных столкновений между холодным арктическим воздухом и теплым влажным воздухом, идущим с Тихого океана. Сочетание высоких гор, теплых морей, господствующих ветров, дующих с моря, с полярным фронтом способствует образованию громадного количества снега, который, оседая на горах, удерживает снеговую линию на низком уровне.
На протяжении 1600 км на юг вдоль побережья такая совокупность условий остается в основном неизменной. Благодаря уравновешивающему влиянию прохладного Японского течения снеговая линия поднимается от Чугачских до Олимпийских гор приблизительно на 300 м.
В некоторых пунктах этого огромного района береговых гор выпадает почти неправдоподобное количество снега. В продолжение 9 лет, когда производились измерения твердых атмосферных осадков на перевале Томпсона на участке автомобильной дороги Ричардсона, в 42 км от порта Вальдес на Аляске, в среднем в год выпадало 15 м снега. Зимой 1952-53 года на перевале выпало рекордное количество снега — 24,8 м! Эти данные, очевидно, занижены, так как измерения производились только с октября до июня. Возможно, что некоторое количество снега выпало до или после этого периода. На Аляске и в Британской Колумбии, вероятно, есть еще несколько мест, где выпадает столько же снега. Однако, несмотря на это, климат побережья вдоль подножия гор мягкий. Самые низкие известные температуры здесь соответствуют самым низким температурам в южной части штата Джорджия и в северной Флориде.
В Национальном парке Парадайс-Валлей («Райская долина») на южном склоне горы Рейнир, на высоте 1,6 км над уровнем моря и на 2700 м ниже вершины, в среднем выпадает около 15 м снега в год. Зимой 1955-56 года в этом парке выпало максимальное для Соединенных Штатов, если не для всего мира, количество снега — 25,4 м. Таким образом, перевал Томпсона и Парадайс-Валлей не уступают друг другу в соревновании за звание самых снежных мест, известных до сих пор на материке Северной Америки.
Конечно, такого глубокого слоя снега вы нигде не встретите, так как снег, как только выпадет, начинает оседать и уплотняться. Кроме того, бывают периоды, когда снег зимой тает. Но были случаи, когда наибольшая глубина снега на земле в парке Парадайс достигала почти 9 м. Несмотря на столь фантастическое количество снега, служащие Национального парка с помощью мощных снегоочистителей всю зиму содержат дорогу к парку открытой для лыжников. В помещения же, где живут служащие, и в другие постройки в течение большей части зимы и весны можно пройти только через туннели, проложенные в снегу. Случается, что до 1 июля эти туннели остаются единственным путем к домикам для туристов и к другим небольшим строениям.
Когда снежный покров очень высок, немногие, за исключением наблюдателей, осмеливаются углубиться в ненаселенную белую пустыню в Каскадных горах и горах Сьерра-Невада. Для этих редких любителей, так же как для наблюдателей, по всему горному району разбросаны небольшие домики — приюты. Однако как можно попасть в них или хотя бы обнаружить их, если они погребены под очень глубоким слоем снега? Строители давно разрешили эту проблему. Они снабдили каждый домик высокой, вроде печной трубы, входной вышкой, или башенкой, выступающей над снегом. Снаружи и внутри башенки имеются лестницы с дверями, поставленными на различных уровнях. Благодаря этому домиками можно пользоваться независимо от глубины снега. Летом снабженный такой башенкой дом выглядит страшилищем, но зимой человеку, ищущему укрытия от ледяного ветра, он кажется спасительным островком. Здесь, глубоко под снегом, он найдет топливо и продовольствие, запасенные летом, и спокойно переждет снежную бурю.
Наблюдатели, пользующиеся этими домиками, измеряют содержание воды в снежном покрове в горах. Это очень важное дело, так как на основании данных, которые они получают, можно определить, сколько талой воды будет стекать с каждого склона во время сезона таяния. Фермер, поля которого орошаются талой водой с гор, должен заранее знать, какого количества воды можно ожидать в результате таяния снежного покрова. Кроме того, эти данные помогают предупредить о возможной опасности наводнения.
Прежде, чтобы добраться к местам наблюдения, приходилось 2—3 дня идти на лыжах. Теперь этот путь совершается гораздо быстрее при помощи специальных снеговых тракторов и вертолетов. Однако люди, пользующиеся даже такими современными средствами передвижения, должны будут уступить место электронным приборам, которые могут не только измерять содержание воды в снеге, но и автоматически передавать сведения по радио на отдаленные станции. Таким образом, дни домиков-убежищ с их башнями, по-видимому, сочтены, и, возможно, они скоро будут преданы забвению, потому что в своем стремлении одолеть силы природы человек добивается все новых и новых побед.
Не во всех горах, на которые в изобилии выпадает снег, есть снеговые линии и ледники. В горах Орегона и северной Калифорнии, в нескольких сотнях миль южнее большого ледникового пояса на Тихоокеанском побережье, имеются места, где среднее годовое количество выпадающего снега чрезвычайно высоко и где, случается, за одну зиму его выпадает столько, сколько на обледенелой горе Рейнир.
В течение многих лет в Сьерра-Неваде, примерно в 32 км к югу от озера Тахо, близ газохранилищ, принадлежавших Тихоокеанской газо-электрической компании, была станция погоды Тамарак. Хотя это место всегда отличалось сильными снегопадами, зимой 1906-07 года они достигли необыкновенной величины. Когда измерили последний весенний снег, оказалось, что за сезон выпало 22,45 м снега. Был установлен новый рекорд Соединенных Штатов, который был побит только через 49 лет, зимой 1955-56 года.
Каждую зиму, с тех пор как в Тамараке была открыта станция, она на протяжении многих недель, иногда даже до семи месяцев, была занесена снегом. Однако можно поручиться, что работнику станции, проводившему измерения снежного покрова, в эти длинные периоды изоляции не было скучно.
Тамарак был свидетелем многих зим, подобных зиме 1906-07 года. Хотя эта станция была закрыта в 1948 году, она все еще удерживает мировой рекорд по количеству снега, выпадающего за один календарный месяц: 9,9 м за январь 1911 года. 9 марта того же года высота снега на почве составляла 11,53 м. Это была наибольшая высота снежного покрова, когда-либо измеренная в мире.
В нескольких милях севернее озера Тахо, в этом же уникальном снеговом поясе, находится известный перевал Доннера — высочайшая точка в длинном узком ущелье, по которому, извиваясь, проходят через гребень Сьерра-Невады автомобильная дорога № 40 и главная магистраль Южной тихоокеанской железной дороги.
В начале ноября 1846 года фургоны переселенцев из Иллинойса во главе с Джорджем Доннером застряли в глубоком снегу к востоку от перевала. Неделя за неделей снежные бури наносили все больше и больше снега, запасы продовольствия уменьшались, а затем совсем истощились. Испытания, выпавшие на долю этих несчастных людей, боровшихся со снегом, холодом и голодом, — одна из самых трагических страниц в анналах американской истории. В отчаянных усилиях как-то продержаться самим и защитить от голодной смерти своих детей они в конце концов были вынуждены есть трупы умерших. В марте после нескольких попыток спасательная партия наконец добралась до этих людей. Казалось почти чудом, что за зиму погибло только 36 из всей группы в 79 человек.
Сегодня перевал Доннера непохож на тот, каким он был во времена первых переселенцев. Хотя держать перевал открытым для движения в течение всей зимы — дело, требующее непрерывного тяжелого труда и больших затрат, обе дороги, и автомобильная № 40 и железная, редко бывают закрыты больше чем на несколько часов подряд. Все же путешественникам подчас приходится испытывать волнения.
Утром 13 января 1952 года дизельный поезд «Сити оф Сан-Франциско», принадлежавший Южной тихоокеанской железной дороге, направлялся из Чикаго на запад. Выйдя из Траки на восточной стороне перевала Доннера, он начал свой длительный подъем к седловине, от которой его отделяло около 23 км. Поезд шел медленно, прокладывая путь через клубы снега, вокруг Хорсшу-Бенд, мимо озера, где нашли свою смерть 36 человек из группы Джорджа Доннера. Оставшиеся 6,5 км до перевала поезд прошел под прикрытием туннелей и навесов от снега. Затем начался долгий спуск по западной стороне хребта, по направлению к Великой долине. Ревя дизелями, поезд медленно тянулся, с трудом преодолевая сопротивление снежных заносов.
Это была необычная буря. Дизели протащили 17 вагонов еще 14,5 км через быстро растущий покров снега, затем поезд уткнулся в огромный сугроб и, вздрогнув, остановился, а дизели продолжали реветь, не желая повиноваться буре. «Сити оф Сан-Франциско» прочно застрял в снегу.
Буря продолжала бушевать. Она блокировала железную дорогу и автомобильное шоссе № 40, и впервые с тех пор, как стали пользоваться современными снегоочистительными машинами, все дороги через Сьерра-Неваду были закрыты в одно время.
Земля покрылась снегом высотой в несколько футов, буря усиливалась, и персоналу, обслуживающему поезд, и пассажирам ничего не оставалось делать, как, не выходя из вагонов, ждать спасения. 16 января снегоочистители дорожного отдела штата Калифорния пробились к поезду, освободив пассажиров из заключения.
За время этой бури на горы Сьерра-Невада было нанесено 274 см снега — наибольшее количество, где-либо выпадавшее за 4 дня. В разгар бури за одни сутки выпало 213 см снега.
Бури такой силы в северной части Сьерра-Невады бывают не каждый год, но в редкую зиму на самые высокие части западного склона не выпадает 9 м снега или более. И, несмотря на это, ледников здесь нет. Даже при самом сильном снегопаде снеговая линия не опускается до подножия гор. Высокая температура и сухость в летние месяцы нейтрализуют влияние обильных снегопадов. Если бы прохладное, туманное, сырое лето, характерное для Олимпийских гор, распространилось до района Сьерра-Невады, здесь было бы много ледников.
К югу от штатов Вашингтон и Орегон по направлению к горе Шаста в северной Калифорнии, по мере того как происходит быстрый подъем снеговой линии к югу, количество покрытых ледниками вершин заметно уменьшается. На протяжении 725 км между Олимпийскими горами и горой Шаста снеговая линия поднимается почти на 2400 м. Находясь на горе Шаста на высоте 4050 м, снеговая линия поднимается на 4800—5000 м в Центральной Мексике, где она пересекает три самых высоких в этой стране вулкана с труднопроизносимыми индейскими названиями Ситлалтепетл (Орисаба), Попокатепетл и Изкстакси-хуатл.
Самую высокую снеговую линию в мире — 6300 м над уровнем моря или больше — имеют Анды, однако не там, где они пересекают экватор, а в очень сухой зоне, в 1900—2400 км к югу от экватора.
Это неточно, так как в Тибете есть горные вершины, достигающие более 7000 м высоты и все же не покрытые вечными снегами.
К такой же высоте приближаются снеговые линии в Каракоруме и других высоких горах сухой части Азии севернее Гималаев и Гиндукуша. Хотя снеговая линия в Гималаях и Каракоруме лежит на высоте 5400—6000 м, многие вершины выступают на 1500—2400 м над ней, и огромные снежные обвалы, обрушиваясь с верхних частей склонов, накапливаются в верховьях долин и питают многие сотни больших долинных ледников.