Живая материя в настоящее время существует только в виде дискретных организмов, каждый из которых смертен.
Правда, у разных видов животных смертность носит разный характер, а у каждого вида она может, кроме того, изменяться с возрастом. У людей, например, смертность в первый месяц жизни выше, чем на десятый, однако по мере того, как человек взрослеет и подстерегающих его опасностей становится все больше, а также по мере старения организма вероятность смерти возрастает. Но даже если бы вероятность смерти постоянно уменьшалась с возрастом, она не могла бы исчезнуть вовсе; смерть в конечном счете предъявляет свои права, как это было со старцами в пьесе Б. Шоу «Назад к Мафусаилу». Следовательно, до наших дней сохранились только те животные, предки которых успешно решили проблему размножения.
Размножение в принципе могло бы происходить таким образом, что организм копировал бы себя, не вкладывая в свою копию ничего материального. Однако в действительности многоклеточные животные, о которых и пойдет речь в этой книге, отдают какую-то часть самих себя своим потомкам. При бесполом размножении новый организм получает одну или более клеток от одного родителя. При половом размножении каждый из двух родителей отдает по одной клетке. В любом случае новые особи в начале жизни во многом отличаются от своего родителя или родителей. Для того чтобы действительно возникла сколько-нибудь точная копия родительского организма, как этого мы вправе ожидать, если понимать слово «размножение» в буквальном смысле, новый организм должен существенно измениться.
Эти изменения в наиболее отчетливой форме выявляются в процессе развития зиготы, образующейся при половом размножении, и их изучение представляет собой главную, хотя и не единственную, задачу биологии развития.