Сочетание звуков и их порядок дают в результате то, что может быть названо музыкой. Возможно, большинство музыкальных теоретиков скажет, что, если тона не соответствуют установленным законам сочетания и последовательности, результат скорее должен быть назван шумом, а не музыкой. Другие могут придерживаться той точки зрения, что подобное разграничение можно произвести только на слух: ухо воспринимает колебания атмосферного давления, которые вызывают вибрацию барабанных перепонок, и посылает сигналы об этих колебаниях в мозг.
Воздух наполнен звуковыми волнами от самых разнообразных источников-автомашин, птиц, собак, детей, заводских гудков, шуршания листьев и тому подобное. Житель большого города окружен звуками, создаваемыми деятельностью человека, звуками, зачастую слишком многочисленными и слишком громкими. Звуки города заглушают «музыку погоды», за исключением грома или сильного дождя.
У. Дж. Хамфриз, ученый, хорошо известный своими работами в области физики атмосферы, использовал это словосочетание в качестве заглавия одной из глав в своей книге Особенности погоды. Эта глава посвящена образованию и распространению звуковых волн в атмосфере. Если бы эта работа была адресована ученым, он бы мог назвать главу «Метеорологическая акустика».
Чтобы услышать шелест ветра, напоминающий тихие, приглушенные мелодии в исполнении скрипок, нужно, чтобы остальные звуки были предельно слабыми. В полной мере музыка погоды может быть воспринята только в безлюдной, лесистой сельской местности. В таком окружении близкая гроза производит впечатление оглушающих пушечных выстрелов.
Разнообразные звуки погоды служили источником вдохновения для многих композиторов. Тот, кто знаком с великими музыкальными творениями, знает, как виды и звуки небес возбуждали творческие силы. Погода вдохновляла не только музыкантов, но и других представителей искусства — художников, скульпторов, танцоров. Однако, прежде чем проанализировать примеры влияния метеорологии на искусство, давайте рассмотрим некоторые способы образования звуков в атмосфере.
Музыка погоды
Ветер вызывает колебания иголок хвойных деревьев и мелких веточек лиственных, когда они стоят зимой без листвы. При отсутствии других звуков одинокая сосна может напеть торжественно-печальную погребальную мелодию, издавая своими дрожащими иголками звуки, похожие на вздохи. При изменении скорости ветра меняется тональность и громкость такой эоловой музыки. В оголенном лиственном или в хвойном лесу мрачные соло отдельных деревьев превращаются в симфонию, когда в единое целое сливаются звуки, издаваемые дрожащими веточками и иголками. Иногда эта приглушенная музыка слышна на расстоянии в несколько километров.
Сильные порывы ветра в лесу, расположенном на горном склоне, иногда вызывают звуки, похожие на рев. И в этом случае источником звука является вибрация миллионов мелких и крупных веток. Когда ветер налетает на печную трубу и угол дома, образуются вихри, издающие воющие звуки, которые лучше слышны внутри дома, особенно если человек находится там один темной ночью.
Различные атмосферные явления издают звуки, которые обычно ассоциируются с ударными инструментами. Безусловно, наиболее ярко это проявляется в раскатах грома, похожих на внезапный грохот тарелок. Падение дождя или града на крышу, особенно металлическую, напоминает рокот малых барабанов, который то нарастает, то стихает по мере увеличения и уменьшения размеров и количества капель или градин.
В лесах таинственные звуки иногда возникают с пугающей внезапностью. В очень холодные ночи вода в деревьях может замерзнуть, и тогда она разорвет ствол с резким звуком, похожим на выстрел хлопушки. При сильном ветре в лесу иногда раздаются пугающие пронзительные звуки: они возникают, когда высокое мертвое дерево падает в развилку другого дерева и под напором ветра начинает скользить по нему вперед и назад, как смычок по струнам контрабаса.
Люди, которые попадали в торнадо, сообщают, что воронки смерча издают отчетливо слышный характерный звук. Некоторые свидетели говорили, что он похож на жужжание миллионов пчел; по наблюдениям других этот шум сходен с грохотом грузовых поездов или близко пролетающего реактивного самолета.
Можно назвать и другие метеорологические явления-источники «музыки»: например, мягкое падение капель дождя или шипение электрических разрядов на остроконечных предметах (так называемые коронные разряды) непосредственно перед ближним ударом молнии. Совершенно очевидно, что атмосфера может создавать свои собственные отчетливые акустические образы. Их слышали и ими вдохновлялись многие композиторы.
Классическая музыка
А. Джеймс Вагнер, американский метеоролог, любитель классической музыки, писал о музыкальных сочинениях, отображающих изменение погоды в течение года. Одним их самых ранних примеров является известное произведение XVIII в. Времена года итальянского композитора Антонио Вивальди. Этот цикл из четырех скрипичных концертов был создан в середине так называемого Малого ледникового периода, когда зимы в долинах Италии были необычайно холодными. Музыка Вивальди отражает радости Весны, чрезвычайно переменчивой, когда легкие дуновения ветерка чередуются с короткими интерлюдиями грома. Лето изображается жарким, влажным и сонным; медленная и спокойная музыка оживляется звучанием гроз, более сильных и длительных, чем весной. Музыка Осени живая и счастливая, символизирующая приятную погоду и радостные занятия-сбор урожая, дегустацию молодого вина. О жестокой холодной Зиме Вивальди рассказывает посредством музыки, в которой слышится дрожь тела от холода. Когда описывается приятное расслабление у теплого очага, музыка становится медленнее и приобретает оттенок добродушия.
Среди других музыкантов, писавших «музыку о погоде», нужно назвать Грегора Вернера, чей Забавный музыкально-инструментальный календарь отображает изменение погоды от месяца к месяцу, и Франца Йозефа Гайдна, сочинившего ораторию Времена года. Джузеппе Верди написал балетный вставной номер с тем же названием для своей оперы Сицилийская вечерня. Александр Глазунов также написал балет под названием Времена года, который отображает изменение погоды в течение целого года. Он начинается медленной музыкой и плавными танцами во время холодной, тоскливой русской зимы. По мере приближения к финалу, изображающему радостную осеннюю пору, музыка постепенно становится все более вдохновенной, бравурной.
Погода в разное время года отображена в таких широко известных произведениях, как Весна священная Игоря Стравинского, соло для сопрано Осенняя песня Эдварда Грига, Первая симфония Петра Ильича Чайковского, называющаяся Зимние грезы.
Здесь нельзя не упомянуть о замечательном произведении П. И. Чайковского «Времена года», которое является циклом из двенадцати фортепьянных пьес, каждая из которых имеет название месяца — Прим. перев.
Многие музыкальные творения были написаны под влиянием чувств, вызванных метеорологическими явлениями — от успокаивающего тихого дождика до возбуждающей сильной грозы. Как и следовало ожидать, внезапная вспышка молнии и раскаты грома были отображены многими композиторами. В своей Шестой (Пасторальной) симфонии Людвиг ван Бетховен точно передает атмосферу весеннего дня и постепенное развитие грозы. Музыка неистово нарастает, быстрое чередование звуков изображает усиливающийся дождь; сильный ветер гнет деревья, раздаются раскаты грома. Симфония завершается удалением ослабевающей грозы и появлением на небе изумительной радуги.
Звучание грозы и вызываемые ею чувства изображали в своих произведениях и многие другие композиторы. В Сюите Большого каньона Ферт Грофе изображает необычайно жестокую бурю. В третью часть своей Фантастической симфонии Гектор Берлиоз для изображения правдоподобного рокота грома ввел звучание четырех литавр (тимпанов) с разной высотой звучания.
Гендель вставил изображение грозы с градом в свою ораторию Израиль в Египте. Фридерик Шопен написал прелюдию Дождевая капля (Прелюдия № 15), Хуго Альвен сочинил Летний дождь, а в малоизвестной оратории Камиля Сен-Санса Всемирный потоп изображается знаменитое наводнение, связанное с легендой о Ное.
К теме ветра обращался Клод Дебюсси в своих прелюдиях Ветер на равнине и что видел западный ветер, Модест Мусоргский в соло для баритона Ветры воют.
Легкая музыка
Авторы легкой музыки также находили вдохновение «на небесах». Макгью и Филдс посоветовали нам оставить свои заботы на пороге дома и выйти «На солнечную сторону улицы». Но иногда солнца нет и, как писали Берт Бакарах и Хэл Дэвид, «Капли дождя продолжают падать мне на голову». Но Джина Келли это не огорчало, когда он весело танцевал, «Напевая под дождем». В Голливуде такие случаи представляются не очень часто: согласно Альберту Хаммонду, «В южной Калифорнии никогда не бывает дождей». Это верно в основном летом, зимой же иногда идут настоящие ливни.
Большинство из нас сохранили приятные воспоминания об исполнениях пьес «По ту сторону радуги» Джуди Гарланд, «Ненастная погода» Линой Хорн и «Белое Рождество» Бингом Кросби. Похоже, что список мелодий, связанных с погодой, можно продолжать бесконечно.
Художники смотрят в небо
Люди и окружающие их материальные предметы являются центральными образами картин, которые иногда называются «классическими пейзажами», создаваемыми художниками с самых ранних времен. В таких пейзажах атмосферные явления не считались важной, неотъемлемой частью картины (хотя облака нередко являлись частью структурной композиции произведения). Иногда, а также в большинстве пейзажей начиная с XVII в. атмосфера использовалась для создания настроения.
Искусство натуралистического пейзажа в том виде, в котором оно существует сегодня, зародилось в XVI в. в Германии и получило развитие в следующем столетии, особенно в Голландии. Но лишь приблизительно с 1800 г. натуралистические пейзажи заняли прочное место в музеях и художественных салонах. Часто родоначальником нового направления называют английского живописца Джона Констебла (1770-1837). Его искусство вызывало восхищение и привлекало внимание знатоков и на родине, и в континентальной Европе.
Конечно, многие более ранние художники включали реальные картины природы в свои произведения, и это вдохновляло Констебла. Вырабатывая свою оригинальную манеру письма, Констебл изучал работы Тициана, Клода Лоррена и других. Он, безусловно, был знаком с фламандскими живописцами, и, возможно, на него оказали влияние такие ранние пейзажи, как Охотники на снегу, одна из шести «сезонных» картин, написанных в XVI в. Питером Брейгелем-старшим. Другим столпом натуралистического пейзажа считается Дж. М. У. Тёрнер, современник и соотечественник Констебла. Написанные им драматические сцены бурного моря и неба пользуются заслуженной славой.
Современный художник, следующий традициям Тёрнера, Констебла и их предшественников, видит в пейзаже нечто гораздо большее, чем скалы и деревья, реки и ручьи, горы и долины и живые существа, обитающие на земле. Живописец воспринимает небо как часть целого — не как пустое пространство, а как неотъемлемую часть всего пейзажа, которая вносит свой вклад в центральную тему картины, в вызываемые этой картиной настроение и чувства.
Пейзажист должен видеть и «чувствовать» атмосферу: особенности освещения, характер ветра, типы облаков и их движение, дождь и снег, оптические явления, такие, как радуга и гало. Оттенки световых пятен и теней и их взаимное расположение имеют огромное значение.
Констебл чрезвычайно интересовался, почти до одержимости, распределением светотени в природе. Он мастерски воспроизводил световой эффект при отражении солнечного луча от капли росы, свежих цветов или мокрой поверхности листьев. Констебл получал эти «светотеневые» мазки, нанося на полотно шпателем чистый белый цвет.
Наиболее распространенное применение приема «распределение светотени» заключается в таком расположении светлых и темных световых пятен, при котором на картинах лучше чувствуются форма и пространство, усиливается их драматическое восприятие. Большое грозовое облако, ярко освещенное с одного края и очень темное с другого, буквально оживает при тщательно продуманном использовании света и тени, при этом усиливается и ощущение глубины картины.
Констебл интересовался физической природой облаков, росы, радуги и других метеорологических явлений. Он был знаком с применяемой до сих пор системой классификации облаков, созданной в Англии Льюком Говардом в 1803 г. Неудивительно, что Констебл, в котором огромный талант художника сочетался со знанием атмосферных явлений и процессов, известен как крупнейший художник-«метеоролог».
Большое количество «полотен о погоде» написал немецкий художник-романтик XIX в. Каспар Давид Фридрих. Большинство из них отличает острая наблюдательность художника и большая реалистичность, однако на многих изображаются аллегории на религиозные темы. За прошедшие с тех пор годы многие художники в разных странах, включая Соединенные Штаты, развили и углубили идеи, выдвинутые Констеблем. В «школу реки Гудзон» входили многие выдающиеся пейзажисты.
Некоторые американские художники внимательно наблюдали за погодой и ее воздействиями. Один из них, Чарльз М. Рассел, был ковбоем и работал на одну крупную животноводческую ферму. Зимой 1886 г. в шт. Монтана разразился сильнейший в истории штата буран, в результате которого погибло огромное количество скота, находившегося под присмотром Рассела. Когда хозяева потребовали объяснения, он в качестве ответа представил акварель В ожидании чинука, картину, которая принесла ему широкую известность. Она не только изображала трагическое состояние пастбищ и быков, но само название говорило о том, что Рассел знал выход: приход теплого ветра-чинука, который вызовет повышение температуры и таяние снега.
Об Эрике Слоуне, современном американском живописце, следует упомянуть отдельно: он целиком посвятил себя искусству изображения атмосферы и умело передает другим свои знания о погоде. Идя по стопам Констебла, он решил, что для того, чтобы правильно рисовать облака, он сначала должен узнать их «анатомию». В 1930 г. он поступил на краткосрочные курсы метеорологии при Массачусетском Технологическом институте. Это было начало учебы и преподавания, продолжающихся вот уже более пяти десятилетий, в результате чего увидели свет целый ряд прекрасно иллюстрированных книг и большое количество великолепных картин. Пейзажи Слоуна изобилуют метеорологическими подробностями и отражают талант и знания художника. Они радуют глаз и одновременно являются уроками природоведения.
Карикатурист и погода
Почти все из тысячи (или около того) гравюр английского карикатуриста Джеймса Гилрея (1757-1815) были злыми политическими карикатурами или сатирическими комментариями по поводу современного общества. Однако он создал и девять широко известных гравюр, главной темой которых является погода: Прелестная погода, Ужасно жаркая погода, Грустная дождливая погода, Сырая погода, Бодрящая погода, Ветреная погода, Шквал, Затишье, Очень скользкая погода.
Оттиски Гилрея представляют собой юмористическое изображение влияния погоды на каждодневную жизнь лондонцев. В отличие от картин Констебла, жившего в то же время, в рисунках Гилрея нет той красоты и внимания к метеорологическим подробностям, которые мы видели у Констебла, но они вызывают улыбки и напоминают нам о радостях и печалях, связанных с погодой. Копии этих гравюр можно увидеть в здании Американского метеорологического общества, 45 Бикон-стрит, Бостон.
Искусство свидетельствует о климате
Климатологи обнаружили, что картины и гравюры, в том числе и созданные в далеком прошлом, являются ценным источником климатологической информации. В своей книге Климат: настоящее, прошлое и будущее английский климатолог X. X. Лэм приводит изображение наскального рисунка, относящегося к 3500 г. до н. э., который был обнаружен в пещере вблизи поселения Аунет в пустыне Сахара. На рисунке изображен охотник в каноэ, охотящийся на бегемота. Это дает все основания предполагать, что территория, занимаемая сейчас Сахарой, в прошлом была намного более влажной.
Лэм также использует картину Брейгеля Охотники на снегу, написанную в феврале 1565 г., в качестве иллюстрации очень морозной зимы во Фландрии в начале продолжавшегося в Европе несколько столетий периода очень холодной погоды. На жестокий холод зимой 1683/84 гг. указывает картина, изображающая ярмарку в Лондоне на льду замерзшей реки Темзы. По сведениям Лэма, скованная льдом Темза изображена на многих картинах XVII в.
Эти наблюдения подтверждают, что примерно с 1500 по 1900 г. длился Малый ледниковый период. Дополнительным доказательством этого похолодания являются альпийские пейзажи, показывающие размеры ледников. В холодные снежные зимы ледник, ведущий себя как большая ледяная река, медленно сползает вниз. В теплые периоды ледник отступает по мере того, как его нижние языки тают и испараются.
В своей книге Время страха, время пиров, изданной в 1971 г., Ле Рой Ладюри приводит серию гравюр и рисунков, показывающих размеры Гриндельвальдского ледника в Швейцарии. В 1640 г. он был «разросшимся, со множеством языков и значительно превышал свои нынешние размеры». На произведениях живописи, созданных в 1686, 1720, 1748 и 1778 годах, ледник по-прежнему изображался очень большим, почти достигающим Гриндельвальдской долины и угрожающим деревне, расположенной у выхода из ущелья. Фотография, сделанная в деревне в 1966 г., показывает, что ледник отступил в горы и больше уже не заполняет Гриндельвальдское ущелье, как это было в XVII, XVIII и XIX вв.
Гравюры, имеющиеся в Национальной библиотеке, говорят о том, что в XVIII в. долину реки Роны в Швейцарии занимал обширный ледник. К 1966 г. он отступил в горы, освободив ото льда долину, по которой река Муттбах несет свои воды в Рону. Можно показать, что аналогичные события имели место и в других альпийских долинах, что свидетельствует о том, что к началу XX в. холодный период, длившийся несколько столетий, закончился, и наступило потепление, продолжающееся и по сей день.
Доказательства, которые находят на картинах, подтверждают и дополняют данные, получаемые с помощью различных измерений, что является наглядной иллюстрацией точки зрения, не получившей пока всеобщего признания: искусство не только доносит до нас движения души многих великих мастеров, но и свидетельствует о ходе естественной истории Земли.