Конечно, я не одинок, когда испытываю благоговейный трепет при виде первых снежинок, падающих на землю мягким белым дождем. Они воскрешают в моей памяти все, что я знаю об их удивительном происхождении и их влиянии на мир, в котором мы живем. Вероятно, ни одно атмосферное явление не вызывает таких противоположных чувств, как снег. Ребенку, стремительно несущемуся с горы на санках, он доставляет огромное удовольствие, а те, кому приходится очищать дороги от снега, проклинают его на чем свет стоит. Но каковы бы ни были наши чувства, снег из года в год появляется в определенное время.
В конце августа снежный покров начинает выползать из своего летнего укрытия в Гренландии, устилая ледяные поля Полярного бассейна и Канадские арктические острова. Вместе с ним приходит конец короткому лету на расположенных в этих районах одиноких станциях Эврика, Исаксен, Резолют и других. Потом снег быстро налетает на острова Элсмир, Банкс, Викторию и Баффинову Землю, а оттуда на материковую часть Канады. С неослабевающей скоростью он пересекает Северный полярный круг и спешит на юг к северо-западным областям Арктики и Гудзонову заливу до северных лесных границ. Отсюда скорость его продвижения уменьшается, но к 1 декабря почти вся Канада уже покрыта снегом.
В то время как край этого огромного снежного покрова быстро распространяется через Канаду, меньшие по размерам изолированные снежные покровы начинают возникать далеко на юге — в горах центрального Квебека, Адирондака, в Белых горах и многих других. На некоторых отрогах Скалистых гор снежные аванпосты появляются на вершинах и начинают двигаться вниз приблизительно в то же время, когда край главного снежного покрова пересекает Северный полярный круг, а иногда даже раньше. Бывает, что им приходится несколько раз брать старт, прежде чем они окончательно устроятся на зиму.
Любопытно, что некоторые воздвигнутые человеком постройки настолько высоки, что иногда на них образуются снежные шапки. На крышах высоких городских зданий в средних широтах нередко оседают массы летящих снежинок, которые, не будь этих зданий, превратились бы в капли дождя, прежде чем достигли бы мостовой. 3 ноября 1958 года, когда в Нью-Йорке шел дождь, крыша самого высокого здания города — Эмпайр Стейт Билдинг — оказалась покрытой слоем снега толщиной 5—7 см. Может быть, и вы были среди тех, кто спешил по улицам под дождем, не подозревая, что в трехстах метрах над вами охрана на наблюдательной площадке лепила снежки.
На дальнейшем своем пути на юг от границы Канады передний край зимнего снежного покрова встречает трудности. Его продвижение часто чередуется с небольшими отступаниями, но к 1 января он обычно сливается с меньшими изолированными покровами в горах и распространяется иногда на Техас и северные районы штата Джорджия. К концу зимы тонкий снежный покров может продвинуться даже дальше на юг. К счастью для зябких южан, снег, если он и выпадает, держится у них очень недолго.
Что же происходит, когда этот тонкий снежный покров оставляет передовые позиции? Его край, называемый сезонной снеговой линией, просто отступает на новое место, расположенное на много миль севернее. В конце концов он отходит на свою главную линию сопротивления: обычно он занимает ее в конце зимы. Линия эта простирается от южной части Новой Англии до Тихоокеанского побережья. Отсюда он будет продолжать вести разведку боем и в течение остатка зимы и ранней весной совершать кратковременные опустошительные набеги на юг.
Мы могли бы получить наиболее ясное представление об этой неустойчивой снежной пелене, если бы отправились в путешествие на искусственном спутнике Земли в конце зимы, когда снежный покров северного полушария доходит до своего предела и толщина снега в Новой Англии достигает 1,5 м. Нескольких оборотов вокруг нашей планеты было бы достаточно, чтобы увидеть, что снежный покров, подобно белому одеялу, окутал вершины гор. В Северной Америке между Атлантическим побережьем южной части Новой Англии и Тихоокеанским побережьем у северо-западного угла штата Вашингтон мы увидели бы три огромные складки, простирающиеся далеко на юг. Одна из них покрывает Аппалачские горы и достигает Северной Каролины и Теннеси; другая раскинулась по Скалистым горам и плато в северной части штатов Нью-Мексико и Аризона; третья спускается через Каскадные горы и Сьерра-Неваду в южную Калифорнию.
Английская миля равна 1,6 км.
Таким же поразительным предстал бы перед нами снежный покров в Европе и Азии, хотя здесь он намного шире. Во время нашего космического путешествия он, возможно, покрывал бы Шотландию, северную половину Европейского материка, Азиатскую территорию СССР (за исключением районов, расположенных восточнее Каспийского моря), Северный Китай, Корею и Японию до центрального острова Хонсю.
В северном полушарии сезонная снеговая линия сохраняет почти неизменное положение в течение второй половины зимы. Так, в продолжение 70 дней или более снежный покров простирается до линии Чикаго—Кливленд, покрывает Аппалачские горы и Западную Виргинию. Лыжные курорты Новой Англии обычно непрерывно функционируют от 100 до 160 дней в году. В северной части штата Мичиган зимний сезон бывает не менее продолжительным. Спустя 1—2 недели после окончания лыжного сезона кромка снежного покрова в некоторых местах отходит на 320 км на север, в других районах она так же далеко отступает на юг.
В низменных областях Земли снежный покров тоже отступает и наступает в зависимости от времени года. Но в Антарктике его границу довольно трудно провести, так как единственный путь, по которому снежный покров может туда добраться, пролегает через льды открытого океана. Только в Тасмании и на узкой южной оконечности Южной Америки большие пространства суши распространяются так далеко на юг, что зимой снежная зона не достигает их. Однако высокие Анды, простираясь далеко на север, связывают множество отдельных, никогда не тающих снежных шапок в узкую цепь, доходящую до экватора.
Если бы мы снова отправились в космическое путешествие в конце апреля или начале мая, то увидели бы, что в областях, расположенных за канадской границей, край северного снежного покрова отступает и что он стал совсем рваным и разделенным на части. В то время как каждую весну основная масса снега отходит на много миль на север, задерживающиеся в горах «острова сопротивления» занимают те же районы, какие наступающие снежные аванпосты занимают осенью. Поэтому и весной и осенью каждый из этих горных районов окружен очень четкой сезонной снеговой линией.
Снеговые границы нередко наблюдаются на гораздо более низких возвышенностях в средних широтах. Многие из нас видели быстро исчезающие снеговые линии на холмах недалеко от своих домов. Если в долинах температура воздуха во время снегопада выше точки замерзания, а в горах — ниже, снег, падая, будет накапливаться только на более высоких возвышенностях, окаймляя их ясной снеговой линией. Жители долины Лонг Фингер Лейк в штате Нью-Йорк часто видят такие снеговые линии на высоте нескольких сот футов на холмах, окаймляющих долину. На бесчисленных покрытых лесом горных кряжах в центральных районах Пенсильвании иногда наблюдается то же явление. Действительно, в местах, где выпадает снег, почти все высокие возвышенности в то или иное время имеют недолговечную снеговую линию такого рода.
Намного отчетливее и долговечнее снеговые линии на высоких горных склонах, как, например, на восточном склоне Сьерра-Невады, которая на 3000 м возвышается над почти бесснежной долиной Оуэнс. Не менее ясно снеговая линия видна на горах Сан-Бернардино и некоторых других хребтах Калифорнии, где снег служит не только для того, чтобы подчеркнуть, что южная Калифорния — страна контрастов, но и для рекламы, так как министерство торговли любит печатать цветные фотографии с изображением залитых солнцем апельсиновых рощ на фоне покрытых снегом горных вершин.
В течение большей части года Бен-Невис, высочайшая вершина в Грампианских горах в Шотландии, увенчана снегом. Резко очерченная снеговая линия часто появляется и на крутых склонах норвежских фьордов. Весной и осенью седая вершина горы Вашингтон блестит на фоне темных лесов штата Нью-Гэмпшир, словно драгоценный камень.
Четкая снеговая линия появляется также на восточных склонах гор Кэтскилл (Кэтскилльское плато). Здесь весной в продолжение многих дней и даже недель после того, как в долине Гудзона все признаки снега исчезнут, верхняя часть горного склона высотой 600 м остается покрытой снегом. Знают ли автомобилисты, мчащиеся в это время года по сквозной магистрали через штат Нью-Йорк, что, сверни они с дороги у Кингстона, через 10—15 минут перед ними предстанет ландшафт, характерный для середины зимы? Через три мили езды по Каатерскилл Клоув (глубокое горное ущелье, прорезанное Каатерскилл-Криком, падающим в него со склона) они оказались бы на вершине неровного плато, где господствует снежная зима, — и это только в 600 м над долиной, где цветут маслины и полно других признаков весны! Наши путешественники попали бы в климатические условия, которые на низменностях переместились в это время на север за долину реки Св. Лаврентия. «Снежные шапки», накрывающие горы, можно наблюдать каждую весну во многих местах в восточных областях Соединенных Штатов до северной части штата Джорджия.
Благодаря большой высоте и обильным осадкам в районе Клингманз Доум — высочайшей точки Смокинг-Маунтинз, самого большого горного хребта на востоке США — образуются огромные количества снега — 200—300 см ежегодно. Помню, какие на меня бросали скептические взгляды, когда однажды в марте я в лыжном снаряжении садился в автобус в Ноксвилле (штат Теннеси). Автобус доставил меня в курортный городок Гатлинбург у западной оконечности Смокинг-Маунтинз в 65 км от Ноксвилла. Уже через час я ходил на лыжах по снегу глубиной 60 см на высоте 1500 м над долиной Теннеси. В то время как на низменностях сезонная снеговая линия отступила более чем на 800 км на север, здесь, в горах, она поднялась только на 900 м.
В некоторые годы на крутых верхних склонах горы Катадин (штат Мэн) еще 4 июля можно увидеть одну-две покрытые снегом площадки, но единственное место в восточных штатах, где немного снега еще может задержаться до середины лета, — это вечно тенистые, глубокие ущелья Белых гор. Снежная площадка в верховьях реки Туккерман, питаемая снежными обвалами, падающими с крутых отрогов, и снегом, сдуваемым с верхних частей безлесных склонов горы Вашингтон, так неохотно поддается воздействию летней температуры, что снег обычно задерживается на ней до июля, а иногда и до августа. Его исчезновение означает конец всему снегу на восточных горных цепях.
В то время как снежные площадки сопротивляются поднимающейся весенней температуре, главный снежный покров быстро отступает на север через Канаду. К 1 мая он исчезает из западных прерий, через месяц — из северного Онтарио и Квебека, а к 1 июля, прежде чем окончательно отступить на ледники Гренландии, он будет отчаянно цепляться за несколько последних опорных пунктов на островах Северного Ледовитого океана.
На последних стадиях этого неотвратимого отступления через тундру арктической Канады и Аляски множество пятен голой земли начнет усеивать покрытые снегом пространства, пока наконец весь снежный покров сам не превратится в мозаику маленьких островков. Еще до того как исчезнет снег, в нем прорывают ходы и выходят на свет лемминги, бурундуки и другие мелкие животные, которые начиная с сентября находились в состоянии спячки в своих зимних, закупоренных со всех сторон снегом жилищах. Многие из них тут же становятся жертвами поджидающих их ястребов, сов, ласок и других хищников.