Моя следующая встреча с фламинго состоялась на юге Перу, у авторемонтной мастерской города Пукьо.
Не слишком подходящее место для этих птиц, сразу видно: одна из них была при последнем издыхании, наряд двух других осквернен водой с примесью нефти. Все три представляли особый вид, их желтые ноги могли озадачить того, кто привык видеть у фламинго красные ноги. И размерами они были поменьше галапагосских. Мне пояснили, что эти фламинго обитают на мелких озерах в Андах.
Пока рабочий латал покрышку нашего «вольво», владелец автомастерской рассказал, что дорога позволяет доехать до расположенных на высоте четырех тысяч метров горных равнин, где пасутся последние уцелевшие викуньи. Есть там и озера, где гнездятся фламинго двух разных видов; один из них примечателен тем, что глаза его окружены как бы красными маскарадными полумасками.
Сквозь град, буран и мороз мы добрались почти до Кора-кора, хотя мотор буквально задыхался на такой высоте. И тут острый камень пропорол бензобак. Пришлось нам продолжать путь пешком, борясь с головокружением от разреженного воздуха.
Снегопад помог нам подобраться незамеченными к горному озерку, где обосновались фламинго. Прячась за отдыхавшими на берегу ламами, мы наблюдали в бинокли одну поразительную картину за другой. Высокие кочки среди озера служили гнездами большой лысухи. А вот из снежной пелены вынырнула еще какая-то птица, опустилась поблизости от лам и принялась клевать зеленые узловатые выросты на земле. Я не верил своим глазам: дятел, единственный из дятлов, обитающий в безлесном краю.
Небо прояснилось на несколько минут, и один из моих спутников крикнул, что видит и желтоногих, и красноногих фламинго. А у противоположного берега скопилось множество белых птиц. Белое оперение присуще молодым фламинго, однако нам не удалось высмотреть ни одного гнезда.
Желтоногие птицы представляют вид, известный под названием крупных андских фламинго; видимо, они были родителями увиденных нами птенцов. Птицы поменьше, с красным оперением, очевидно, принадлежали к малым андским фламинго, которых до недавнего времени считали вымершими.
Малые фламинго гнездятся исключительно на горном озере Колорадо в Боливии, на высоте четырех-пяти тысяч метров над уровнем моря. На редкость «морозоустойчивая» птица! К сожалению, «человекоустойчивой» ее не назовешь. Охота индейцев за яйцами привела к тому, что на других озерах эти фламинго перевелись.
Один орнитолог поведал мне впоследствии, что малый андский фламинго, вероятно, зимует на меньших высотах, например в Перу, и там же гнездится. По его расчетам, численность этих птиц не превышает трех-четырех тысяч, и теперь индейцы уже не так безжалостно грабят гнезда: проверяют, началось ли насиживание, и насиженные яйца оставляют в неприкосновенности.