Почти единственные птицы, оживляющие зимние ландшафты безграничных степей Центрального Казахстана, нарушающие безмолвие его снежных пустынь в продолжение более чем пяти месяцев в году, — черные жаворонки.
Стайками летают они над снежными сугробами в степях, присаживаются и бегают по едва вырисовывающимся из-под снега узким дорогам, перепархивают по овечьим тырлам (очищенные от снега площадки, на которых кормят сеном домашних животных), неотступно следуют за тебенеющими по степям стадами (тебеневка — пастьба скота зимой по снегу. Животные сами добывают себе корм, разгребая копытами снег).
Родина черных жаворонков — типцово-ковыльные степи Заволжья, центральных частей Казахстана и Западной Сибири с пятнами пухлых солонцов, покрытых матово-белой коркой, степи, на которых растительность выгорает уже в середине июня.
Каждый, кто бывал в степях Казахстана зимой, непременно встречал стайки этих черных птичек — обязательную принадлежность казахстанского зимнего ландшафта…
Конец февраля — первые числа марта. В Центральном Казахстане до весны еще целый месяц. Везде лежит сплошной и глубокий снег. Морозы в некоторые дни доходят до 20—30 градусов ниже нуля. Над снегом серебристым дымком курится поземка. Свирепствуют метели и бураны… Черные жаворонки, однако, начинают испытывать пробуждение весенних настроений и чувств. Эти чувства говорят птичкам, что уже скоро, через какой-нибудь месяц, окончатся зимние невзгоды, прекратятся метели.
Все чаще и чаще черные птички, пока еще несмело, начинают щебетать. Наблюдая за стайкой жаворонков, кормящихся в начале марта где-нибудь на занесенной снегом дороге, видишь, как то одна, то другая птичка, а то и несколько штук одновременно поднимаются в воздух и летают над своими нахохлившимися от холода товарищами «весенним», совершенно особенным полетом. Холодно. Леденящий ветер ерошит перья летающей птицы, но она, не обращая на него внимания, пытается перекричать завывания вьюги…
В первых числах апреля наступает долгожданная весна. Устанавливается теплая погода, лучи горячего солнца быстро сгоняют с почвы весь снег, наполняются талой водой ложбинки и впадины, разбухают небольшие степные речки… Еще несколько дней — и развертываются почки караганника, появляются из земли тонкие травинки, распускаются бледно-розовые звездочки мелких стенных тюльпанчиков. Короткая казахстанская весна в полном разгаре.
Стайки черных жаворонков с наступлением весенних дней распадаются, птицы разбиваются на пары и занимают обособленные гнездовые участки. В это время черные жаворонки деятельны и оживлены. С раннего утра и до поздних сумерек угольно-черные самцы токуют возле своих скромно одетых в тускло-серые наряды подруг. Ток черных жаворонков — главным образом характерный, токовый, полет. Самец с песней поднимается в воздух и летает зигзагами и кругами невысоко над землей, сильно взмахивая и ударяя крыльями. Крылья при этом поднимаются птицей вверх «до отказа», так, что их углы ударяются друг о друга, а жаворонок после такого взмаха без нового движения крыльев парит в воздухе, планируя книзу. Снова несколько обычных взмахов, снова сильный взмах и опять планирующий спуск. Этот полет так оригинален, что>, увидев его однажды, невозможно спутать его впоследствии с полетом других птиц… Особенно эффектны бывают эти брачные полеты черных птиц в самом начале спаривания, когда над степью летает не одна птица, а одновременно по 10—15 самцов. Такие полеты проделывают самцы черных жаворонков не только в период спаривания, но и позднее, когда самки уже сидят на яйцах.
Излюбленные и наиболее характерные для черных жаворонков гнездовые участки — глинистые, полынно-типцовые, плоские и сухие степи, с редкими кустиками солянок и морокой полыни вблизи от лишенных всякой растительности площадок солонцов.
При выборе гнездовых участков у черных жаворонков проявляются общественные инстинкты, и пары обыкновенно поселяются вблизи друг от друга, образуя нечто вроде разбросанных колоний.
Гнезда помещаются в неглубоких ямках, под защитой кустика ковыля или полыни. В такой ямке сооружается из травинок и другого мягкого растительного материала очень рыхлая и непрочная постройка. Полные кладки яиц черных жаворонков я находил во второй половине мая. В начале июля все молодые жаворонки покидают гнезда и собираются в стаи.
Период линьки старых птиц начинается сейчас же после окончания забот о потомстве, т. е. в июле. Молодые птицы в гнездовом наряде окрашены подобно взрослым самкам, но несколько тусклее и бледнее последних. У молодых самцов черное оперение начинает появляться почти сейчас же после оставления гнезд. Во второй половине июля постоянно встречаются черно-пестрые птицы — самцы, облекающиеся в свой взрослый наряд.
Обитающие в сухих и безводных степях черные жаворонки, по-видимому, зачастую могут обходиться без воды, довольствуясь выпадающими ночами росами и получая незначительное количество потребной для их организмов влаги с пищей — листьями растений и насекомыми. Если же поблизости от мест обитания черных жаворонков находятся непересыхающие водоемы, то птицы постоянно летают на водоемы, пьют часто и помногу.
Черная окраска самцов жаворонков обусловливает поглощение солнечных лучей и сильное перегревание птиц. В результате этого черные жаворонки сильно страдают от жары. В полуденные часы лета, когда солнце находится в зените, птицы становятся малоподвижными, подпускают людей вплотную и лежат, раскрыв клювы и распустив крылья, под низенькими кустиками стенных растений, почти не дающими тени.
Летом на местах своих гнездований эти жаворонки — весьма приметные птицы, так как черное оперение резко контрастирует с белой окраской солонцов и со светло-желтой выгоревшей степной растительностью. Они реже остальных видов жаворонков поднимаются с пением в воздух; сама их песнь представляет собой негромкое чириканье, в которое изредка вставляются свистовые трели. Большую часть дня черные жаворонки проводят, бегая среди редких кустиков травы, клюют семена растений, гоняются за прыгающими кобылками, схватывают и долбят клювами черных жуков-медляков.
В летние дни, когда солнце начинает склоняться к западу, черные жаворонки чаще, чем их родичи, купаются в пыли дорог или в рассыпающихся в мелкий порошок вздутиях пухлых солонцов, стараясь избавиться от досаждающих им паразитов. Купающаяся птица заметна издали благодаря облачку пыли, поднимающемуся над ней. Подходишь ближе. Жаворонок неохотно встает, сильно встряхивается, взмахнув несколько раз крыльями, и немного отбегает или отлетает в сторону.
В казахстанских степях врагов у черных жаворонков немного. Их яйца и птенцов, а при случае и взрослых птиц поедают, случайно натолкнувшись на них, ежи, степные хорьки, корсаки и лисы. Я видел несколько раз дербников, гонявшихся за жаворонками. Осенью и весной, в период перелетов, к дербникам присоединяются чеглоки и ястребы-перепелятники. Зимой некоторое количество черных жаворонков погибает, попадая в лапы зимующих в степях филинов и белых сов. (Однажды в желудке убитого зимой филина я обнаружил двух жаворонков.)
После окончания летней линьки как старые, так и молодые самцы становятся серо-черными, так как перья имеют светлые вершины. Особенно светлы плечи, голова и надхвостье. Весной дополнительной линьки у жаворонков не происходит, а сплошь угольно-черный цвет оперения поздневесенних и летних птиц обусловливается обнашиванием светлых вершин перьев. Черный цвет жаворонков совершенно лишен блеска. Окрашивание их клювов в молочно-белый цвет начинается со второй половины зимы, у осенних птиц клювы имеют темный оттенок.
Выводки молодых жаворонков и окончившие линьку взрослые группируются с середины августа до начала сентября в более или менее многочисленные стаи и переходят к своему зимнему образу жизни. В начале осени эти стаи придерживаются мест своих гнездовий, странствуя в поисках богатых кормом мест на ограниченных участках степей, но после выпадения снега, что обычно происходит в середине ноября, стаи жаворонков начинают кочевать. Иногда можно встретить огромное скопление черных жаворонков вблизи от какого-нибудь поселка, где они бегают по дорогам и тырлам, а на следующий день не увидеть в этих местах ни одной птицы. Отлетевшие стаи через некоторое время появляются снова и т. д.
Примерно начиная с конца сентября стаи черных жаворонков разделяются по половому признаку, и вплоть до наступления весенних дней стаи черных самцов держатся и летают порознь от стай серых самок. Исключительно редко в это время можно увидеть самцов и самок вместе.
Зимние стаи черных жаворонков, как правило, не бывают особенно многочисленными. Обычно в стаях насчитывается по 30—40 птиц. При кормежках в каких-нибудь особенно «кормных» местах, как, например, на овечьих тырлах, у зимних загонов для скота, на широких оживленных шоссе и дорогах, часто несколько стай черных жаворонков собираются вместе, но к вечеру, с наступлением ранних зимних сумерек, каждая стая улетает на ночевку отдельно от других. Интересно, что при таких сборищах стай, во время общих кормежек черные самцы держатся на некотором отдалении от самок, собирая корм в нескольких десятках шагов от них.
В течение всей зимы черные жаворонки, в противоположность тому, что наблюдается летом, очень деятельны и весьма подвижны. Стаи птичек с чириканьем перелетают с места на место, опускаются в рыхлый, пушистый снег, проваливаются в него, клюют семена с торчащих из-под снега стеблей высоких растений, шумной гурьбой набрасываются на кучки навоза, оставляемого на дорогах лошадьми. Низкая температура воздуха, доходящая иногда до 50 градусов ниже нуля, периодическая бескормица, вызываемая в основном сильными снегопадами, не отражается в сколько-нибудь значительной мере на этих аборигенах полупустынь Казахстана.
За все время моего пребывания здесь я ни разу не видел черных жаворонков, погибших от непогоды и голодовок, что весьма часто происходит со случайно остающимися на зимовку в Центральном Казахстане полевыми жаворонками… Легкая приспособляемость черных жаворонков к любой пище позволяет им переживать самые неблагоприятные условия. Мне много раз приходилось препарировать черных жаворонков, добытых в самые суровые зимние месяцы — в январе и феврале, и всегда птички были упитаны, и под кожей у них были жировые отложения. Клювы черных жаворонков так крепки, что птицы без особого труда разгрызают даже семена кураев, а высокие кусты этих растений при самом глубоком снеге всегда торчат из-под снега. К концу зимы небольшие стаи черных жаворонков объединяются вместе, иногда в количестве нескольких сотен птиц.
Как я описывал раньше, у черных жаворонков, так же как и у некоторых других птиц, имеется особое «барометрическое» чувство, позволяющее им предвидеть изменение погоды. Предчувствие наступления буранов очень ярко выражено у зимующих в Центральном Казахстане черных жаворонков и рюмов. Накануне бурана (часто часов за 12—16) можно видеть стаи этих птиц, летящих в направлении, противоположном приближающемуся бурану, т. е. если он надвигается с севера, то птицы летят на юг.
Во время пребывания в Казахстане я держал у себя черных жаворонков. Мне приносили птичек во второй половине зимы — в феврале и в начале марта. Так как клеток для птиц не было, я помещал жаворонков между двумя рамами окна. (Большинство жилых строений в Центральном Казахстане сооружается из саманных кирпичей. Стены построек очень толсты, и подоконники поэтому имеют в ширину около полуметра.)
На первое время я подвязывал жаворонкам крылья. Птички сразу же начинали клевать корм — семена проса, конопли, овса и ячменя, — быстро привыкли к моему присутствию возле них и не метались за окном. Дней через пять я развязывал им крылья. Однако большого удовольствия черные жаворонки не доставляли. Ни одного раза ни один из них не начинал петь. Птички тихонько бегали по окну, клевали корм, чирикали, переговариваясь друг с другом, и большую часть времени проводили, сидя неподвижно у наружного стекла, печально смотря в окружающую мой домик степь. Наблюдения за малоподвижными и тоскующими птицами навевали на меня тоску, и с наступлением весенних дней, когда в степях стаивал снег и появлялись с юга утиные стаи, а по утрам со светло-лазоревого неба начинали раздаваться бодрые трели прилетевших полевых жаворонков, я выпускал моих черных пленников на волю.
Нельзя почувствовать прелести горных каменистых степей Дагестана без звонкого кудахтанья горных курочек на его желтых скалах. Безжизненными будут подмосковные светлые березовые рощи, растущие над тихими заводями Москвы-реки, Оки и Клязьмы, без «флейт» иволог и без задорного «боя» зябликов. Печальными и унылыми выглядели бы глухие еловые и сосновые боры, не оживляемые писком синиц, стуком и клеканьем желны. Темные силуэты черных жаворонков на снежных сугробах зимних дорог вносят прелесть, оживляют и придают особый колорит полупустыням Казахстана.