Воробьи — самые обычные из наших мелких певчих птиц. Их знает каждый. Этих птиц можно встретить и в заоблачных высотах горных стран и в пустынных степях; они постоянные спутники человека.
К воробьям очень часто относятся пренебрежительно, называют «конопляными воришками», «истребителями вишен» и т. д. Однако такое отношение к ним несправедливо. Во-первых, не везде воробьи живут и ведут себя одинаково, не везде их образ жизни хорошо известен нам, а во-вторых, не всегда воробей — вор, не везде он заслуживает, чтобы его били и прогоняли. Наоборот, во многих случаях воробьи приносят ощутимую пользу человеку и всегда оживляют культурные (создаваемые человеком) ландшафты. В русской литературе, в литературе научно-популярного характера, воробьям часто посвящаются теплые, дружеские, написанные с любовью строки. Достаточно прочесть хотя бы очерки проф. М. Н. Богданова в его книге «Мирские захребетники» или книжку «Из царства пернатых» проф. Д. Н. Кайгородова. Биология воробьев при внимательном изучении ее может дать немало интереснейшего материала для уяснения многих вопросов. Среди них сложная проблема высшей нервной деятельности птиц, вопрос о развитии у них условных рефлексов и о позднейшем закреплении этой категории рефлексов как безусловных.
Мне, в течение всей жизни изучавшему птиц, воробьи никогда не казались (кроме разве периода охот с рогаткой в раннем детстве, через который проходит большинство будущих охотников) птицами, которых нужно преследовать.
О воробьях, обитающих в суровых условиях резко континентального климата Центрального Казахстана, об их образе жизни в этой интересной для зоолога стране я и хочу рассказать в своем очерке.
В мелкосопочнике Центрального Казахстана воробьи — единственные постоянно оседлые птицы городов и поселков. Изложение будет относиться в основном к домовым воробьям, но я сознательно говорю о воробьях вообще, так как образ жизни полевых воробьев в Казахстане очень похож на образ жизни их несколько более крупных домовых родичей. Только воробьев в продолжение суровой, морозной зимы и жаркого лета можно увидеть на заборах и крышах домов, на скотных дворах и огородах. Остальные птицы — шутники человека: белые трясогузки, удоды, чекканы-каменки, — в условиях Казахстана селятся около него случайными парами либо бывают очень короткий в этой стране летний период (деревенские ласточки). Стоит отметить, что наши обычные галки, которых мы привыкли видеть в течение круглого года в городах и селах, в Центральном Казахстане только гнездятся, а на зиму отлетают в более южные широты. Галки в Центральном Казахстане не живут с человеком и не являются его постоянными спутниками. Места гнездовий галок находятся здесь обыкновенно далеко от поселков, на крутых, каменистых обрывах сопок, в трещинах и щелях которых они строят свои гнезда. У поселков галки появляются лишь непосредственно после возвращения с зимовок, когда кругом еще лежит снег и пропитание достать трудно, и после вылета из гнезд галчат, когда стаи старых и молодых галок совершают регулярные и губительные налеты на полевые и бахчевые культуры.
Домовые воробьи, обитающие всегда только подле человека, в Центральном Казахстане, в связи со сравнительно редким населением, находят мало мест для своего гнездовья, и поэтому в поселках их бывает большое количество. Пережив тяжелый зимний период, во время которого многие из них погибают, воробьи образуют супружеские пары и выводят птенцов очень рано. В последних числах марта воробьи разбиваются на пары. В это время происходят ссоры и драки, в которых участвуют птицы обоих полов. Образование пар у воробьев, живущих в Казахстане, мало заметно, так как из-за недостатка удобных мест для устройства гнезд птицы живут очень скученно и в течение круглого года держатся стайками. В середине апреля разбившиеся на пары воробьи приступают к постройке гнезд. Постоянно можно видеть птиц (чаще самцов), таскающих в клювах соломинки, прутики и другой строительный материал. Гнезда устраиваются ими исключительно под крышами и в щелях глинобитных заборов, которыми огораживают скотные дворы и базы. Самки откладывают яйца первой кладки в конце апреля — в первых числах мая. Мне приходилось находить яйца в последней стадии насиженности уже около 10 мая. Самый ранний вылет молодых из гнезд был отмечен 25 мая, а массовое появление вылетевших молодых приходится на первые числа июня. Оставив гнезда, молодые воробьи сейчас же собираются в стаи, а старые немедленно приступают ко второй кладке. Вылет второго поколения молодых происходит около 20 июля, и гнездование воробьев на этом заканчивается. Очень редко можно встретить только что покинувших гнезда воробьят и в августе, но, вероятно, они принадлежат тем родителям, у которых или первые, или вторые выводки погибали и нормальные сроки двух кладок изменялись ввиду необходимости третьей.
Стаи воробьев, вначале состоящие только из молодых птиц, с середины июля пополняются и старыми. Такие стаи, насчитывающие несколько сот птиц, посещают посевы и огороды, уничтожая значительное количество вредных насекомых, но в то же время принося довольно ощутимое опустошение самим культурам.
В условиях сельского хозяйства Центрального Казахстана, основанного на поливном земледелии, благодаря расположению поливных огородных земель только вблизи от поселков, населенных массами воробьев, последние играют значительную роль в сохранении урожаев. Оценка роли этих птиц часто весьма затруднительна. В одних случаях она положительная, в других — резко отрицательная. Если основные культуры чисто огородные — бахчевые, свекла, корнеплоды, капуста и т. д., то воробьи полезны: они уничтожают вредителей этих растений. Однако в большинстве случаев среди культур Центрального Казахстана значительное место занимают просо, конопля, подсолнечник и т. п. Этим посевам в момент их созревания воробьи причиняют значительный вред, пожалуй, не уравновешиваемый пользой, которую они приносят этим же культурам весной, до созревания семян.
Приведу несколько примеров, хорошо иллюстрирующих положительную и отрицательную роль воробьев.
На Карагандинской сельскохозяйственной опытной станции, где я работал, большое место в плане работ занимают селекционные посевы, проводимые в целях выведения сортов с коротким периодом вегетации, приспособленных к континентальным условиям Центрального Казахстана. Все растения для селекционной работы находятся под строгим учетом, и каждый стебелек регистрируется. В условиях поливного хозяйства, а иногда и на богаре (богара — посевы на неполивных землях), работа эта весьма сложна, требует много знаний, внимания и настойчивости. В самый разгар селекционных наблюдений, в период ранневесенней бескормицы, значительные количества воробьев, обитавших под крышами построек станции, регулярно нападали на эти подучетные растения и повреждали их. Селекционеры станции потребовали уничтожения воробьев. Нами были закрыты все колодцы, а для питья воробьям оставили отравленную воду в плоских металлических сосудах, расставленных около колодцев на плоских крышах казахстанских построек.
Осторожные птицы, несмотря на полное отсутствие на территории станции воды, ни разу не напились из наших сосудов. Не доверяя незнакомым им новым предметам, они предпочитали летать на водопой километра за два от станции на арыки, чем пить из этих подозрительных чашек.
Позднее мы избавили селекционные посевы от налетов воробьев. Все их гнезда на территории станции систематически разорялись; специальные сторожа и механические трещотки отпугивали птиц от посевов.
Как уже было сказано выше, 1945 год был годом массового размножения в Центральном Казахстане итальянской саранчи-пруса, несметными полчищами отродившейся в его безграничных степях и угрожавшей посевам. Воробьи, как и большинство степных птиц, в этом году перешли на питание почти исключительно прусом и своих птенцов вскармливали им.
Под крышей моего дома обитала пара воробьев. В десятых числах июня, в период, когда вокруг моего обиталища прыгало несметное количество саранчуков третьего и четвертого возрастов, я систематически наблюдал за своими соседями-воробьями. Кормила птенчиков почти исключительно самка. Самец, отличавшийся от самки широким черным «галстуком» на горле и груди, ярко-коричневой спинкой и светло-серым брюшком, большую часть времени охорашивался, чистил свои и без того нарядные перышки, щебетал без умолку, сидя на краю крыши. Казалось, что до птенцов, до их писка, раздающегося из гнезда, папаше нет никакого дела. Самке приходилось работать за двоих. Ее работа начиналась с раннего утра и продолжалась до глубоких сумерек. Я регистрировал ее прилеты к гнезду с кормом в клюве. В среднем самочка-воробьиха прилетала к птенцам каждые три минуты, и в клюве у нее бывало каждый раз по два-три саранчука. Она торопливо совала их в клювы птенчиков и снова улетала. Если подсчитать количество насекомых, потребных воробьям для вскармливания птенцов, и учесть количество воробьев, живущих около нас, то итоги будут выражаться почти астрономическими числами.
Изучение пользы и вреда, приносимых воробьями, и разработка мер борьбы с ними относятся к разделам прикладной зоологии, имеющей весьма важное хозяйственное значение.
Из всех птиц, обитающих в Центральном Казахстане, пожалуй, только одни воробьи приспособились переживать длительные морозные и изобилующие метелями и буранами зимы. (В отличие от воробьев, черные жаворонки, другие оседлые птицы Казахстана, — местного происхождения, вся эволюция их проходила в степях Западной Азии).
Зима — тяжелый период в жизни воробьев. Морозы, доходящие иногда до 50 градусов, бураны, свирепствующие по несколько суток подряд, снегопады, покрывающие толстым слоем места кормежек, заметно уменьшают популяции воробьев. После особенно суровых зим количество птиц значительно сокращается. Например, после зим 1940—1941 гг. и 1945—1946 гг., отличавшихся обилием буранных дней и низкими температурами, численность воробьев, по моим наблюдениям, сократилась почти наполовину.
В зимнее время воробьи скучиваются возле человека. Они стараются целые дни проводить в конюшнях, в крытых загонах для скота, жмутся на заветренной стороне жилых построек. Маленькие серые пушистые комочки, все время поджимая под себя то одну, то другую мерзнущую лапку, прыгают у самых ног людей, молчаливыми стайками бросаются на дорогу к кучкам навоза, оставляемым лошадьми. На ночь воробьи стараются забраться куда-нибудь в затишье — под крыши отапливаемых помещений, в дымовые трубы и т. д. Многие из них в результате таких ночевок изменяются до неузнаваемости. Выпачкавшиеся в саже печных труб, они до самой весны, до наступления своего купального сезона, остаются матовочерными. После буранов и морозных ночей в поселках Казахстана по утрам постоянно находишь замерзшие трупики этих маленьких серых птичек, лежащие у закрытых дверей конюшен, из-под которых так соблазнительно веяло теплом и запахом конского навоза. Многие птички гибнут, но многие выживают. Весной, когда кончаются невзгоды, с бодрым и задорным чириканьем приступают воробьи к постройке гнезд.
Наблюдения за воробьями в неволе могут дать много данных для выводов и обобщений. У меня среди очень большого количества комнатных птиц постоянно живут в садках или вольере один-два воробья. Мне доставляет удовольствие видеть около себя этих пернатых спутников человека, смотреть на их бойкие движения, слушать их задорное чириканье…
Большой знаток птиц, автор лучшей на русском языке популярной книги о певчих птицах профессор М. Н. Богданов пишет: «Воробей не только не вор, но птичка полезная и умная, которую всякий разумный человек должен оберегать…».