О высокие глинистые берега острова бьет мутная, глинистая вода Амударьи. Берег не выдерживает ее напора, оползает, и глыбы земли с шумом рушатся в воду. Над водой повисают распростертые корни тополя-туранги, медленно клонятся и падают шестиметровые стрелы тростника… Но все же остров стоит уже более тысячи лет, лишь меняя очертания своих берегов…
Правда, легенда говорит, что остров гораздо моложе и обязан своим существованием пророку, по-персидски — пайгамбару, который, умирая в древнем Термезе, завещал похоронить его на середине Амударьи. Правоверные пришли в замешательство от такого пожелания, но, выполняя волю пайгамбара, отвезли его тело на середину великой Аму. Как только опустили гроб в воду, со дна поднялся остров (по-тюркски — арал).
Вот так, согласно легенде, возник Арал-Пайгамбар, недалеко от города Термеза, на середине крупнейшей водной артерии Средней Азии…
Остров Арал-Пайгамбар площадью немногим около 4 тысяч гектаров на 3/4 покрыт великолепными тугаями из туранги и джиды (лох), опутанными ломоносом и другими травянистыми лианами. На песчаных буграх растут огромные кусты тамариска, окруженные колючим джингилом, а по понижениям — непроходимые тростниковые крепи в три человеческих роста или заросли сочной солодки.
Южная часть острова — типичная пустыня с огромными деревьями саксаула, стелющейся селитрянкой, джузгуном, парнолистником, гигантскими пустынными злаками — эриантусами и обилием красочных весенних эфемеров.
Здесь жарко и абсолютный максимум в июле достигает 49°, а средняя температура этого месяца всегда держится выше 30°. Круглый год среднемесячная температура выше нуля, и даже в январе она составляет 4°, хотя иногда бывает и около 20° мороза или 15° тепла. Снег, как правило, лежит на острове не более нескольких часов, мало здесь выпадает дождя, главным образом в марте. В это время часто дует так называемый афганец, приносящий зной и желтые тучи лёссовой пыли.
С большой силой дует он многие часы, а иногда и дни, нередко заканчиваясь дождем или грозой.
Среди типичных жителей пустынных тугаев самый замечательный обитатель острова — бухарский олень хангул. Этот сравнительно небольшой песчано-серой окраски олень редко достигает 200 килограммов веса; изящные рога самцов чаще увенчаны пятью отростками.
Когда-то хангул населял все тугаи Аму — и Сырдарьи, а также тугайники Северного Афганистана. Однако уничтожение тугаев и бесконтрольная охота привели к исчезновению хангула из бассейна Сырдарьи и резкому сокращению его ареала и численности на Амударье. Сейчас общая численность этого оленя вряд ли превышает 350 — 400 голов, большая часть живет в заповедниках Тигровая балка и Арал-Пайгамбар. Над хангулом нависла угроза полного исчезновения с лица Земли, и он внесен в международную «Красную книгу» редких и абсолютно охраняемых животных. К моменту организации заповедника, т. е. к концу 1960 года, на Арал-Пайгамбаре насчитывалось всего 15 — 20 оленей, а в 1967 году их стало уже больше 100. С тех пор численность оленей стабилизировалась, поскольку плотность популяции достигла высокого уровня — 30 — 35 оленей на 1000 гектаров.
Для создания резервного стада бухарских оленей в 1960 — 1961 годах из заповедника Тигровая балка (низовье реки Вахта) 12 оленей было завезено в заповедник Рамит, в верховьях реки Кафирнигана (Гиссарский хребет). К 1966 году численность оленей возросла здесь до 50, а в 1971 году достигла 133 голов. Ежегодный прирост стада за счет молодняка в последние годы составлял около 30 процентов, т. е. был очень высок. Это свидетельствует о большой жизненной силе бухарских оленей. Животных следует расселять в другие подходящие районы Средней Азии, с тем чтобы восстановить численность этого чрезвычайно редкого оленя.
Бухарский олень очень интересен как животное, связанное своей историей с тугайными зарослями пустынных рек, о чем свидетельствуют, например, его излюбленные зимние корма: ветви лоха, тамариска и побеги саксаула — пища типичных древних жителей пустыни. Охотно кормится хангул плодами лоха, листьями тополя, тростником, диким сахарным тростником, эриантусом, вейником, солодкой, прибрежницей. Весной олени любят выходить пастись в пустыню, где в это время вегетируют мятлики, осочки и другие эфемеры. Хангула трудно увидеть летом, когда он проводит весь день на лежке в чаще тугайных зарослей, выходя на водопой только в сумерки, перед тем как пастись. Для водопоя хангул выбирает открытые участки берега, опасаясь засады тигра.
Еще 20 — 30 лет назад тигры были главным и почти единственным врагом этих оленей. Сейчас тигра на острове нет. Последний тигр заходил на Арал-Пайгамбар в 1958—1959 годах и был убит ниже по течению Амударьи. Спасаясь от тигра или волков, хангулы нередко бросаются в воду и свободно переплывают широкие протоки Амударьи, легко преодолевая их бурное течение. Пока в тугаях жили тигры, там не было волков, а сейчас волки размножились и стали серьезными врагами хангула. Так, волки, зашедшие на Арал-Пайгамбар зимой 1962/63 года, уничтожили весной почти весь молодняк; погибли от волков и несколько оленух и один крупный рогач. Новорожденные оленята могут стать также жертвой шакала и камышового кота, которых на острове множество. Гибнут олени и при катастрофических наводнениях, когда ил, покрывающий после большого паводка толстым слоем все низменные берега, долго остается коварной ловушкой для увязающих в нем животных.
В тугаях острова держатся кабаны, собирающие плоды джиды и перекапывающие почву в поисках корневищ рогоза и проростков тростника. Не меньше земли перекапывают в поисках корневищ самые многочисленные обитатели тугаев — индийские пластинчатозубые крысы. Их бесчисленные выбросы видны повсюду в лесной части острова. В тугаях и в пустыне множество длинноухих и быстроногих зайцев-песчаников. То и дело они выскакивают из-под самых ног и, высоко подпрыгивая, скрываются в тростниках или затаиваются за ближайшим кустом.
Тугаи и тростники во всех направлениях пересечены тропами шакалов. Живут шакалы в коротких норах или заломах тростника. Весной, на зорях, отовсюду доносится многоголосый, то плачущий, то хохочущий вой щенков, перекликающихся с родителями, ушедшими на охоту. Охотятся они за зайцами, фазанами и пластинчатозубыми крысами.
На тропах кабанов или шакалов часто можно увидеть круглые следы камышового кота, или хауса, — типичного обитателя Арал-Пайгамбара. Реже попадаются отпечатки маленьких лап изящной лисицы-караганки. В 1966 году, после большого перерыва, на острове вновь появились полосатые гиены.
Число птиц, гнездящихся на острове, не очень велико. Однако весной тугаи оглашаются криками таджикских фазанов, посвистами ремезов, громкими песнями дроздовидных камышевок, воркованием бурого и сизого голубей и малой горлинки. Можно услышать здесь и песню майны, характерный крик тювика и удода, щебет черногрудого воробья. На Арал-Пайгамбаре, особенно в джидовых тугаях, сейчас фазанов больше, чем в любом другом месте Средней Азии. На одном километре пути можно поднять до 30 этих птиц, а на всем острове их живет около полутора тысяч, т. е. около 50 фазанов приходится на 1 квадратный километр.
Там, где тугаи переходят в пустыню, на высоких деревьях видны гнезда коршунов, черной вороны, сорок, иногда змееядов. В их старых гнездах нередко поселяются пустельга и дербник. Много здесь сизоворонок, зеленых щурок, небо чертят рыжепоясные ласточки и черные стрижи. В вечернем небе им на смену приходят буланые и обыкновенные козодои, в бесшумном полете охотящиеся на ночных бабочек-совок.
В пустынной части острова птиц мало. Чаще других видны бегающие по земле хохлатые жаворонки, шныряющие в кустах вертлявые славки, перепархивающие с ветки на ветку каменки или важно сидящие на вершине кустов пустынные сорокопуты. В сумерки, кроме козодоя, здесь можно увидеть и пучеглазого кулика-авдотку, отыскивающего ночных насекомых и пауков. Немного в пустыне и зверьков. Чаще всего попадаются колонии полуденных песчанок, кое-где видны цепочки выбросов слепушонки; по утрам на песке можно найти следы домовой мыши, живущей здесь вне человеческого жилья, крошечные следочки землеройки-белозубки. В тугаях острова зоолог Н. Н. Воложенинов нашел еще один очень редкий вид — белозубку-малютку. Это один из самых маленьких зверьков во всей мировой фауне: взрослые животные весят всего 2 грамма (!).
Основу жизни позвоночных здесь составляют пресмыкающиеся. Всюду по песчаным буграм бегают проворные сетчатые ящурки, маленькие песчаные круглоголовки и стройные линейчатые ящурки; их следы вплетаются в тонкое кружево следов жуков-чернотелок. По буграм от норы к норе неторопливо шествуют огромные серые вараны, чинно пасутся среднеазиатские черепахи, высоко поднявшись на лапах стоят на ветвях кустов синегорлые самцы степных агам. Часто можно наблюдать, как у куста джингила стрела-змея подстерегает ящурку, а рядом, почти зарывшись в песок, неподвижно лежит восточный удавчик. Обычно у норы песчанки можно встретить свернувшуюся в кольцо желто-палевую ядовитую эфу. Гюрза, эта большая плоскоголовая гадюка, чаще держится в тугаях, где она охотится на пластинчатозубых крыс и мелких птиц. Гюрзы на острове очень много, и одной из задач при организации заповедника была охрана этой ядовитой змеи и получение от нее в природных условиях драгоценного яда, так необходимого сейчас медицине. Водятся здесь и поперечнополосатый, разноцветный, пятнистый, узорчатый полозы, а у берегов часто можно встретить водяного ужа.
Заповедник интересен и зимой, ибо жизнь замирает только в немногие холодные дни, а на смену улетевшим птицам поздней осенью появляются грифы и стервятники, гуси и множество уток, крохалей, белых, рыжих и серых цапель, кваквы, а тугаи наполняются чернозобыми, пестрыми и каменными дроздами, крапивниками и многими другими птицами, прилетающими из северных широт.
Замечательные природные богатства острова едва не погибли, когда в 1959 году на нем разместилась животноводческая ферма. Нерадивые хозяева сейчас же стали вырубать многовековые туранговые леса, выкорчевывать и выламывать саксаул, выжигать тростник. Это сопровождалось истреблением оленей, сбором фазаньих яиц. Только вмешательство Академии наук Узбекской ССР спасло уникальные леса от бессмысленного уничтожения, и в I960 году Арал-Пайгамбар был объявлен республиканским заповедником.
Однако в 1963—1964 годах заповедник ждали новые испытания, на этот раз со стороны невежественных «преобразователей природы», которые выпустили там европейских ланей, сайгаков и даже антилоп-нильгау. Как и следовало ожидать, сайгаки и нильгау погибли, а лань размножилась и, заняв с хангулом одну экологическую нишу, вступила с ним в конкуренцию. В 1967 и 1971 годах вновь потребовалось вмешательство правительства Узбекской ССР, чтобы восстановить заповедный режим на этом замечательном острове Амударьи, не имеющем себе равного в нашей стране.