Есть ли жизнь на ледниках? Обитают ли на них какие-нибудь растения или животные?
Различные звери пересекают ледники, чтобы попасть с одной стороны долины на другую или с одного склона хребта на другой. Я часто видел, что серые медведи гризли, горные козлы, горные бараны переходили через ледники в северных районах Скалистых гор. На фирновых полях некоторых ледников есть протоптанные козлами тропинки, которые в большинстве случаев играют роль окольных путей для обхода самых обрывистых стенок цирка, отпугивающих животных даже с такими крепкими ногами, как у козлов.
Известно много видов животных, часто посещающих гималайские ледники. Среди них дикий як, каменный козел, тибетская антилопа, снежный леопард, рысь, волк и другие. Однако пребывание их на леднике очень непродолжительно и в большинстве случаев, вероятно, вызвано необходимостью.
Сообщают еще об одном путешественнике по ледникам. Это йети, или снежный человек. В качестве достоверного доказательства его существования ссылаются на следы его ног, обнаруженные на высоких фирновых полях и ледниках Гималаев. До сих пор эти следы, тщательно исследованные и сфотографированные, не удалось связать ни с одним из известных животных. Самые большие отпечатки ступни в среднем имеют 25,4—30,5 см в длину и 11,4—15,2 см в ширину. Предполагают, что обладатели их — четвероногие существа весом 75 кг. Нет никаких документальных данных о том, что кто-нибудь действительно их видел, хотя многие люди, главным образом шерпы, утверждают, что встречали их. Большая часть таких показаний исходит от людей, в примитивной жизни которых суеверия играют важную роль.
Эрик Шиптон, участник восхождения на Эверест, видел много следов йети во время нескольких экспедиций в Гималаи. В 1951 году он наткнулся на них в южной части Эвереста на высоте 5700 м на леднике в бассейне Менлунга. Увидев эти следы, его проводник шерп Сен Тенсинг описал встречу, которая якобы произошла у него со снежным человеком. Вот что пишет Шиптон: «Сен Тенсинг, который нисколько не сомневался в том, что эти следы принадлежали «йети», или диким людям (судя по следам, их было по крайней мере двое), рассказал мне, что за два года до этого он и еще несколько других шерпов видели снежного человека в Тхьянгбоче на расстоянии 25 ярдов. По его описанию, это был получеловек, полузверь, ростом около пяти с половиной футов, с высокой заостренной головой. Все его тело было покрыто рыжевато-коричневыми волосами. На лице волос не было. Когда в конце ноября мы прибыли в Катманду, я снова допросил его, на этот раз на непальском языке (обычно я разговаривал с ним на хиндустани). Искренность его слов не вызывала никаких сомнений. Он был убежден, что это существо не было ни медведем, ни обезьяной, которых, конечно, он знает очень хорошо. Из всех теорий, выдвинутых для объяснения этих следов, единственная, которая представляется в какой-то степени правдоподобной, заключается в том, что следы принадлежат обезьяне лангур. Но даже и эта теория далеко не убедительна, с чем, я думаю, первыми согласятся те, кто ее выдвинул».
Описания, поступающие от лиц, будто бы видевших снежного человека, совпадают с рассказом Сен Тенсинга. Некоторые ученые, изучавшие следы или их фотографии, придерживаются точки зрения, упомянутой Шиптоном, т. е. считают, что скорее всего следы оставила большая обезьяна лангур. По мнению других, они принадлежат человекообразной обезьяне или медведю (на отдельных снимках отчетливо виден рисунок когтей).
Как бы там ни было, какое-то большое животное (и, вероятно, не одного вида), следы которого еще не опознаны, бродит по ледникам и фирновым полям Гималаев. Что же оно делает на таких негостеприимных высотах, где, по-видимому, нет никаких источников пропитания? Очевидно, оно живет на более низких возвышенностях, но путешествует через ледники к высоким перевалам в поисках нового жизненного пространства на другой стороне водораздела. Тот, кто придерживается менее серьезных взглядов, возможно, считает, что йети, подобно путешественникам, которые находят их следы, любят скитаться по высокогорным местам, время от времени совершая экскурсии в царство богов. Хотя три экспедиции — американская, британская и советская, предпринятые с целью найти йети, потерпели неудачу, тайна этого неуловимого высокогорного путешественника, несомненно, будет когда-нибудь раскрыта.
На вершины сотен высоких гималайских пиков еще до сих пор не ступала нога человека. Но так как величайшие пики уже покорены, можно надеяться, что будущие экспедиции посвятят больше времени научным исследованиям и, может быть, поискам снежного человека. Вполне вероятно, что снежный человек — это, как считает Эдмунд Хиллари, хорошо известное гималайское животное, например слон, легко переносящий пребывание в разреженном воздухе Гималаев.
Иногда причина, по которой животные приходят на ледники, более очевидна, чем в случае с йети. Некоторые виды птиц проводят много времени на ледниках летом. Особенно часто посещают ледники шеврица и розовый вьюрок. Развеянные ветром семена, которыми они питаются, очень хорошо видны на поверхности ледника, и птиц просто привлекает легкий способ добывания пищи.
Ветер часто заносит на ледники насекомых, которые быстро застывают от холода и погибают. На некоторых ледниках в горах Бертес близ йеллоустонского парка и в Крейзи-Маунтинс в центральной части штата Монтана годами лежат массы саранчи, вмерзшие в лед. Наиболее известен в этом отношении ледник Грассхопер (Grasshoper — по-английски саранча, кузнечик) в горах Бертес приблизительно в 20 км севернее городка Кук у северо-восточного входа в Йеллоустонский парк. Саранча, оказавшаяся в результате таяния льда у подножия ледника, погибла в фирне, вероятно, лет 200 тому назад. Обилие ее на поверхности льда иногда привлекает сюда медведей и птиц. Когда насекомых очень много, запах их гниения слышен на расстоянии полукилометра. В больших количествах саранча была найдена на высоте 4800 м на одном из ледников высокой горы Кения в Африке.
Теперь перейдем к тем представителям животного царства, которые всю свою жизнь проводят на ледниках. Небольшое бескрылое насекомое, принадлежащее к отряду Collembola, известное под названием ногохвостка снежная, живет исключительно на снегу и льду. На ледниках Альп, на горе Рейнир и в других местах этих насекомых так много, что иногда из-за них поверхность льда выглядит черной. Ночью они крепко примерзают к субстрату. Питаются пыльцой хвойных деревьев, приносимой на ледник ветром.
Всю жизнь на ледниках, по-видимому, проводит небольшой червь из отряда Oligochaeta (в который входит также вездесущий земляной червь). Ледниковые черви найдены на ледниках и снежных площадках на всем пространстве от Орегона до Аляски. На некоторых ледниках горы Рейнир и в Олимпийских горах в больших количествах живет червь величиной немногим больше сантиметра, но с длинным названием: Mesenchytralus solifugus rainierensis. Из яиц, отложенных на снегу, на льду или в лужах талой воды, личинки вылупляются при температуре ниже нуля.
В животном мире хищник и его жертва всегда существуют рядом. Ногохвостка снежная и червь — не исключение: они делят свою суровую среду с несколькими видами других крошечных животных, главным образом с клещами, которые охотятся за ними.
Растения тоже приспособились к жизни на льду. «Красный снег», встречающийся на ледниках всего мира, — это не что иное, как колонии микроскопических водорослей, и среди этих примитивных растений живут ледниковые черви и хищники-клещи.
Ниже фирновой линии на Гренландском ледниковом покрове есть огромные пространства, усеянные близко расположенными друг к другу цилиндрическими ямками глубиной до 60 см и диаметром от 2 см или меньше до 1 м и более. В течение сезона таяния они заполняются водой. На дне каждого цилиндра находится мелкозернистое желатиноподобное вещество, называемое криоконитом. Оно состоит частично из пыли, приносимой ветром из районов, расположенных за пределами ледника, частично из большого количества органического вещества, в которое входит несколько видов сине-зеленых водорослей и плесени. Среди водорослей и плесени обитают микроскопические животные, принадлежащие к группе коловраток. Зимой (а она здесь продолжается большую часть года) вода и водоросли замерзают. Летом, как только солнечный свет коснется этих крошечных растений, они снова начинают расти. Лед не мешает им нормально развиваться. Об этом свидетельствует то обстоятельство, что ямки, в которых они живут, образуются под действием тепла, возникающего в результате фотосинтеза и метаболизма. Ученые проделали следующий опыт. Они взяли горсть криоконита и положили его на лед. Через десять дней эта новая колония «разработала» ямку глубиной почти 30 см. На следующий год колония была в полном здравии. По мнению исследователей, жизнь водорослей в больших ямках в местах, где края ледника движутся со скоростью около 1,6 км в 100 лет, зародилась 100—200 лет тому назад выше на леднике.
Хотя на обширных просторах ледникового покрова Антарктиды нет постоянной жизни, но некоторые ее формы найдены на большом расстоянии от побережья в глубине материка. Группа ученых, возглавляемая гляциологом Трой Певэ, нашла в свободном ото льда районе в окрестностях пролива Мак-Мёрдо хорошо сохранившиеся высохшие трупы тюленей. Несколько таких мумий найдено на ледниках и на территории, окруженной ледниковым льдом, — иногда на расстоянии до 70 км от моря и на высоте 750 м над его уровнем. Холодный сухой климат — идеальное условие для замедления процессов органического разложения, и Певэ считает, что все животные, тюлени и птицы, которые бродили по материку и погибали там в продолжение последних 2000 лет, хорошо сохранились.
За полвека до этого члены экспедиции Скотта нашли тюленей-крабоедов в районе пролива Мак-Мёрдо в 65 км от побережья на высоте 720 м над уровнем моря. Так как тюлени были либо мертвыми, либо умирали, исследователи предположили, что они, по-видимому, пустились в свой далекий путь в поисках уединения. Так обычно поступают многие животные, если они ранены или больны.
Чемпионом передвижения на большие расстояния в Антарктиде является чайка поморник. Несколько ее стай видели на высоком Полярном плато в 800—1000 км от ближайшей открытой воды. В январе 1912 года Скотт встретил ее в 260 км от полюса. Летом 1929 года члены санной экспедиции доктора Лоуренса Гулда с удивлением наблюдали, как поморник ел остатки собачьей пищи у их лагеря на шельфовом леднике Росса. От открытой воды до этого места птице пришлось пролететь не менее 800 км. Так как чайки вообще любят поживиться едой на даровщинку, возможно, что они летят по следу собачьих упряжек.
Хотя императорский пингвин не обитает на ледяном покрове Антарктиды, практически он живет на льду. Первое подробное изучение его жизни было предпринято в 1952 году членами французской экспедиции на побережье Земли Адели в Восточной Антарктиде. Только после начала МГГ были открыты 8 из ныне 14 известных мест, где пингвины выращивают своих детенышей.
Императорский пингвин живет в среде, существование в которой для любого другого животного было бы ужасным испытанием. В конце лета, когда все птицы, которые водятся на скалистых берегах Антарктиды, уже улетают на север, в места с более теплым климатом, императорский пингвин выходит из моря на побережье, чтобы вывести детенышей на припае. Почти во всех случаях яйцо и вылупившийся из него птенец находятся на льду. Поздней осенью самка откладывает одно яйцо. Через три часа после этого она передает его самцу для высиживания. В продолжение двухмесячного периода инкубации, во время которого температура может упасть до —60°, самец не сидит на яйце, а все время стоит. Яйцо лежит в складке кожи между ногами и нижней частью живота.
Передав яйцо самцу, самка отправляется (пингвины ходят с трудом и совсем не могут летать) через морской лед к открытой воде, иногда за 150 км, чтобы после длительного поста покормиться рыбой. Через два месяца, разжирев, она возвращается к своему супругу с запасом пищи в желудке для будущего детеныша — как раз ко времени, когда он должен вылупиться. После появления птенца самец, ослабевший от голодовки, в свою очередь пускается в длинный путь по льду к открытой воде, предоставив своей подруге заботиться о потомстве. Отрыгивая пищу, которую она сама недавно съела, самка кормит детеныша. Самец возвращается назад только через два месяца, после чего начинается очередной двухмесячный пост, продолжающийся до тех пор, пока не вскроется морской лед. Тогда вместе с открытой водой к гнездовью пингвинов подходит и место их кормления.
Десять месяцев в году, т. е. за исключением краткого периода, когда они добывают себе пищу в холодной воде вдоль припая, эти выносливые птицы живут на льду. В самую суровую часть ночи, когда бушуют штормы, «императоры» собираются в тесные группы овальной формы. Стоя на льду, прижав к телу свои неприспособленные для полета крылья и вплотную примкнув друг к другу, они защищают себя от сильного холода. В таком положении они могут находиться несколько дней, и только птицы, стоящие по краям этой группы, приносят свои спины в жертву стихии.
Во время МГГ партии, направлявшиеся со станции Бэрд в глубь Западной Антарктиды, находили следы пингвинов в 250 км от ближайшего побережья. Даже для такой удивительной птицы, как пингвин, это невероятный подвиг. Похоже, что в Антарктиду вторгся миниатюрный «снежный человек».
Ученые, принимавшие участие в МГГ, собрали споры и пыльцевые зерна, лежавшие во льду у Южного полюса на глубине 27 м от поверхности. По-видимому, эти крохотные частички, занесенные сюда ветром издалека, могут сохраняться во льду тысячелетиями.
В районе Северного полюса тоже зимуют птицы. Маленькая чайка розовая осенью перелетает из своих гнездовий в Восточной Сибири на арктическое побережье Аляски, а затем к Полярному бассейну. Здесь она проводит зиму в ледяной мгле, кое-как перебиваясь рыбой, которую ловит в немногочисленных и быстро замерзающих разводьях.
Различные формы животной жизни встречаются почти всюду в огромной пустыне арктического пака. Белые медведи посещали советские и американские дрейфующие станции даже вблизи полюса. На расстоянии многих миль от берегов на льду видели песцов, которые идут за медведями, чтобы поживиться остатками их пиршества. Незадолго до того, как дрейфующая станция «Альфа» раскололась и была покинута, медведица и ее детеныш запутались в проводах осветительных устройств взлетной дорожки, погасив весь свет как раз в тот момент, когда самолет готовился приземлиться. Очевидно, это был протест медведей против вторжения чужестранцев в их царство.
Теперь белому медведю стала угрожать новая опасность, против которой вряд ли ему сможет помочь его невероятная сила и выносливость. В любой день какой-нибудь делец, сев на самолет в Чикаго, может высадиться на пак у побережья Аляски, убить медведя и вернуться в свою контору прежде, чем его сотрудники узнают, что его не было. Такая охота на медведя небезопасна, тем не менее это такой вид спорта, который, если его не поставить под строгий контроль, может окончиться плачевно для медведей.
Присутствие медведей на полярном паке в сотнях километров, от берега означает, что тюлени, которыми они питаются, тоже населяют эти ледяные воды. Разводья в относительно тонком летнем паке используются тюленями для дыхания. Зимой, когда разводий мало и они быстро замерзают, тюлени сами делают для дыхания отверстия в молодом льду, покрывающем трещины и каналы. В борьбе за существование тюлень должен не только постоянно искать рыбу в темноте подо льдом, но и достаточно часто возвращаться к своим «отдушинам», чтобы держать их открытыми. Это очень трудно, если учесть, что температура воздуха много ниже нуля. Отверстия могут за зиму оказаться окаймленными льдом толщиной почти 3 м. Тюленю угрожает перспектива погибнуть, примерзнув ко льду в узком проходе, через который он должен пройти, чтобы добраться до воздуха. Если отверстие для дыхания замерзает настолько, что тюленю не под силу сломать лед, он будет обречен на гибель, разве что он достигнет другого отверстия. Однако в такое затруднительное положение животные попадают редко, так как обладают чутьем находить такие места, где благодаря подвижкам льда образуются участки открытой воды. Чем дальше расстояние от края пака, тем реже можно встретить тюленей, но их видели и в двух градусах от полюса.
Белые медведи и песцы в своих блужданиях по паку проходят иногда через ледяные острова. На некоторых островах нередко обнаруживают следы животных, посещавших эти острова еще раньше. Вскоре после первой высадки на ледяной остров Флетчера там были найдены рога канадских оленей и остатки других наземных животных, в том числе леммингов, несомненно попавших на остров, когда он еще был частью шельфового льда у побережья острова Элсмир.
Живое существует везде и может приспособиться почти к любой обстановке, какой бы негостеприимной она ни была. Куда бы ни проник человек, снабженный защитной одеждой, располагающий обогреваемым убежищем, кислородными приборами и батисферами, — он всюду найдет ту или иную форму жизни, приспособившуюся к окружающей среде.